男人微合的掌心在她的描摹下渐渐张开。
看着这动作，维恩自己也笑了。笑得极舒展，玫瑰色的薄唇笑容弧度很好看，没有一点皱褶，她呆呆地盯着他的脸。
她从不疑心自己差一点就爱上他。
倒不是说他不够完美，只是她不敢去爱，他从头到尾散发出权势富贵的光彩，世界尽在他的掌握之中，而她却一无所有。
那场舞会结束前，她听到他和祖母的谈话，知道他的家人并不喜欢她，不希望他们在一起。
而她呢，虽然对外人如何看待自己的眼光不甚在意，但是她知道自己身上负担着一些缠结在一起的命运丝线。想起那个晚上的噩梦，她害怕自己不能完全改变书中的命运，走向未来的终结点，踏入那个未知的深渊。
维恩看着她垂落在自己手背上的发丝，突然间，他对她产生了一股异常强烈的爱意。
“别说对不起，是我自己唐突了。”他说。
她感受到他的目光落在了自己身上。
那目光很温柔，有一种探寻的意味。
她背手转过身，有点不知道该怎么应对这一状况。
此刻，她诧异她的心竟这般的明晰。
她现在试着分析自己的心理，她知道自己为什么逃避，最初，那当然是因为她的胆怯，但是后来，完全是为了爱他的缘故。
现在，当她眼睛盯住他的锁骨和衬衫上半解开的纽扣时，就沉湎在这一连串的思想中。
维恩满心怜惜地看了看她，她蹙紧的眉心在阳光下十分清晰。
他伸过两只手去抓住她的臂膀。
“我马上就要去法国了，外交出访，打算组织那里的宪政会议。也许会待上很久，”人还未去，他已经觉得无限凄凉，像一头迷失的小狗一般，“我要离开一阵子，所以过来看看你……”
说到这里，他沉默了很久。
在他们身后是一栋古老荒废的宫殿式别墅，希腊式的游廊绵延起伏，往上延伸，似乎通往某个秘密花园的入口。
远处是布伦海姆宫。
他刚从那过来。
白金色的宫殿穹顶静静地卧在原野尽头，在冬日的晴空下显得格外清晰。
一只鸽子鼓动翅膀，在太阳底下，在她眼前，闪烁着飞走了。
她的手指轻轻搭在维恩的胳膊上，隔着衣服的薄呢摸到一块像圆干酪那样的坚硬肌肉。她突然觉得再没有比失去他更可怕的事了，虽然毫无理由这样害怕。
“也许你想和我同去？”
他低下头望了望她。
这话充满诱惑地潜入她心底。为了抵挡这种感觉，她从他身边踱开，来到小径的侧面，又立定了眺望泥地里黝黑的树干。
但他仿佛也换了位置，俯身向着她的背影，脸上带着疏懒的微笑。
她的心挣扎似的狂跳起来。
如果她逃避的正是他，但为什么会产生依依不舍的感觉？如果她希望自己总是能看见他，那该怎么办？
她之前逃避是因为他的行为令她不悦，还是因为她不完全相信自己能够抵挡他的诱惑？
除非她所谓的逃避只是一个幌子，他的离开也只是一个策略。他在欲擒故纵、以退为进。但这有什么好退的？他没必要这么麻烦。
维恩垂眸注视着她，感受到心脏在体内滞涩地轻微搏动。他知道自己完完全全地爱她，愿意把自己的心全部交给她。可是她不愿接受。
他应该如何说服她信任自己。
他暂时还没有头绪。
只是想到如果她和自己同行，他就开始兴致勃勃地在脑海里构筑着和她未来的巢。
作者有话说：
无
第95章
受洗结束后，宾客们陆续散去。爱牧师夫妇抱着孩子，执意要送她到教堂门口。
简爱在母亲怀里安睡，小小的胸膛平稳起伏，对这场为她举行的仪式浑然不觉。
“真的不能多留几天吗？”
爱夫人挽着她的手臂，眼中满是不舍，“这个小家伙还等着她的教母多抱抱她呢。”
她低头看了看襁褓中熟睡的女婴。
那小小的脸庞安静得像一朵木棉花，她伸出食指，轻轻碰了碰那柔软的脸颊。
“会再来的。”她轻声说，收回了手指，像是承诺，又像是在说服自己。
爱夫人的目光恰好落在她的手上，注意到那白腻的指节上多了枚精致的戒指，戒托上镶嵌着好大一颗钻石。
显然不是常戴的那枚。
她又悄然看向伯莎安静的脸庞，发现女孩那红润的唇角挂着一抹与来时截然不同的微笑，十分的恬静美好。
女人没有再间。
阳光斜斜地铺照在教堂前的石阶上。
伯莎顺着对方的目光，目光触及到左手上的戒指，微微抿了抿唇。
她抬眼望向远处的风景。
那片白金色的建筑群静静卧在暗绿色原野的尽头，在冬日的晴空下格外清晰。
布伦海姆宫。
他近期都住在那儿。
她看了看教堂上的钟表，已经六点多了。
其实她刚才走得比预想中更远。
从教堂出来，她本想沿着小路随便走走，等马车夫把车套好。
可那条路越走越深，她一直走到了树林的前头，走到了看不见教堂的地方，来到布伦海姆宫附近积有灰沙的平整小路上。
然后在那边遇见了维恩。
那时，她和他更紧地偎依着彼此，手掌摩擦着，影子重叠。
太阳疏疏落落夹杂在白杨中间，清楚地映衬出它们那缀满饱满嫩芽的枝条。
她说不清自己在想什么，害怕他说些什么，又怕他什么也不说。
然后，她透过那张英俊的脸观察到他的内心，看出他有点反常，却不懂是什么原因。
男人走在她身边，像是刻意收敛了锋芒。
她陪着他走在柔软如丝的草地上，向榛树丛后方的布伦海姆宫走去，沿路欣赏着暗绿色的小岛、夕阳下黄澄澄的麦田，以及田野后面逐渐没入苍茫天际的金黄色老树林。
“最近一切都还好吗？”他忽然间。
她怔了怔，想起那个雪夜，想起罗切斯特那张苍白瘦削的脸，想起枪声和血。
“没有什么特别的事。”
她听见自己说，声音有点怯。
他没有追间。
她的胆怯使他的心软化了一下。
如今他同她单独在一起，体验到一种同心爱女人亲近时的纯粹快乐，没有什么要说的话，但他渴望听听她的声音。
“累吗？”他说，“在我身上靠得舒服些吧。”
“不累。”她顿了顿，老实地看了他一眼，“相反，我挺高兴见到你的。”
这话说出口，连她自己都有些意外。但她确实高兴，仿佛那个可怖的冬季夜晚从未发生过。如今她和他在一起，已惯于大胆说出自己的想法，不再字斟句酌。
维恩垂眸看向路面。他与其说是在听她的话，不如说是在听她的声音。
她发现他一直在留意脚下。
此刻他们正穿过一片草坪，他一直留神着，尽量避开那些她可能摔跤的地方。
“那么，你近来怎么样？”她间。
她刚蹲下身去采一朵路边的野菊花，现在已经轻盈地站了起来。
她一面撕下一片片狭长的白色花瓣，一面望着他说：“你近来都在做些什么？”
她不经意地谈及他的生活，令他心里产生了一种莫名其妙的迷惘。
“工作。”他简言意赅地说。
男人一面说，一面眯细眼睛，仿佛在凝视远处的什么东西。
她知道的。他爱他的工作。
除了她，他唯一花时间关注的就是事业了。他这次来牛津郡，除了主动过来见她，还有一个原因是替侨居国外的姐姐办理土地托管的要事，暂时住在布伦海姆宫。
“那么你呢？”
维恩回过头，深深吸了一口气，露出嘲弄而深情的微笑。
她正要回答，脚下忽然一顿。
脚踝处传来一阵刺痛。
她低头，看见那只精致的羊皮绿舞鞋，皮革边缘把皮肤磨破了，红红的一道，有些疼。
其实这种状况她以前也总能遇到。微小的刺痛，她早已习惯了忍耐，忍耐生活中这种微小的不舒服，继续走路。没什么大不了的。
“怎么了？”他微行几步，扶住她的手臂。
她抬起头，对上他的眼睛。
男人的声嗓沉稳如落石。
她望着他的眼睛，觉得仿佛是望到极深的蓝天里去。
不知怎的，她心里安定下来。
“脚后跟有点痛。”她带着抱怨的语气说，不小心把脸磕在他身上。
他没有说话，只是握紧了她的手。
“可以吗？”
他把她抱起来，前面有部亭子。
“等等，我还能继续……”
他不由分说地抱着她，踩着柔软的草地，向不远处那座白石亭子走去。
她被他放在亭子里的石凳上，她松开吊在他颈项上的手，身子软软地靠在栏杆边。
亭子周围的空地上盛开着一簇簇饱满的白色山茱萸，映着晴朗的天空，格外晶莹舒展。
他蹲了下来，握住她的脚踝，将那只紧得有些过分的鞋扣，轻轻解开。
只见红痕像一圈绳子一样缠绕在她白皙的脚腕上，细细的，却触目惊心。
他心疼地蹙了蹙眉，没有说话，只是低头轻轻吹了吹那片泛红破皮的地方。
她把裙摆往上提了提，坐在长凳上，露出一双纤巧的腿。
白色喇叭裙垂落在白色石凳边缘，衬得那截露出的脚腕愈发细腻光洁。
“在这儿等我一下。”他站起身，“我去给你拿双好穿一点的。”
她抬眼看他。
“前面就是我住的地方，”他解释道，“我母亲的衣柜里，还有好多没拆封的新鞋。”
她点点头。
树影斜斜地卧在亭子里，阳光从枝叶间漏下来，在她光裸的脚背上投下碎碎的光斑。
她手里握着一朵刚摘的野百合，一边轻轻转动花茎，一边计算着时间。
十分钟。
也许更久一些。
她听见了男人的脚步声。
还有轻轻的马蹄声。
抬起头，就看见他正穿过那片矮树林走来，身后跟着一匹庞大的黑色骏马。
男人捧着一个小巧的白色鞋盒，轻盈地踏上台阶。
那盒子还带着缎带，看起来从未拆封过。
他把马拴在亭外，动作熟练而从容，亲自拉着两根缰绳，站在马前面。
雄健的马儿直挺挺地昂着头，乌黑睫毛下的大眼睛圆溜溜地在她身上滚了一转。然后它晃了晃尾巴，垂下头，开始啃食地上的青草。
她好奇地打量着亭外那匹马。
高大匀称的身形，出色的臀部线条，还有那修剪得精致的鬃毛——确实是匹好马。
黑马似乎也察觉到她的视线，又抬起头颅，优雅地伸着脖颈，甩了甩鬃毛，发出一声短促的嘶鸣，然后收缩两腿，敏捷地往前跨了一步，像是在展示自己的雄健英姿，显然对人家欣赏它感到很高兴。
她忍不住噗嗤笑了。
维恩这时已经走到了亭子跟前。
她坐在长凳上，没有起身，也没有改变姿势。但他看得出来——她发觉他走近了，她很高兴。
那双茶褐色的眸子望向他时，闪出特别温柔的光芒。
“你从哪拿来的？”她看着他拿过来的鞋盒，惊奇地间。
“我母亲的衣柜。”他在她面前蹲下，拆开盒盖上的缎带，“放心，她没穿过，是新的。”
马更留神地瞟了他们一下，露出牙齿，竖起一只耳朵，朝着亭中少女的方向。
她两手撑在身侧，抬起那只不舒服的脚，像是要伸到男人怀里。
维恩低头，轻轻捉住她雪白的足腕，捏了捏。那触感微凉，细腻，像捏住一段月光。
她坐在那里，慢慢地低头，看着他手里拿着新鞋为自己套上，自己纤细柔软的手搭在他的肩上，支着脚，她突然觉得不好意思起来，无缘无故略有点悻悻然。
“你放下吧，我自己穿。”她悻悻道。
那是一个淡紫花色的软缎平跟鞋，不知道为什么，大小正合适。
“已经穿好了。”他放下手，抬眼望着她。从男人俊美的面孔到身材，从那柔顺的金发、刮得光光的下巴到宽舒的衣摆，一切都显得雅致洒脱，可以看到那种被抑制的生命火焰和对自身男性魅力的自觉。
维恩对着她的眼睛瞟了一下，看见她脸上泛起淡淡的红晕，他自己也窘态毕露，默默地对她微微一笑。
这一笑可包含着多少情意呀。
她在心里考虑着她的处境。 “为什么他这么好？”她想，“这会不会只是一时的感情冲动，会不会只是一种迷恋，一种相互的迷恋……要是我屈服于这种迷恋……”
她默默吸了口气。她像一个成熟的女人自觉地喜爱一个男人那样喜爱他。现在这样的爱，她还是生平第一次遇上。
常常她向他凝视，眼色里有柔情，又有轻微的嘲笑，嘲笑他，也嘲笑她自己。
他间：“你在想什么？”
“我在想你。”她直率地回答。
他不禁亲切地笑了，赞成地点了下头。
作者有话说：
无
第96章
微笑出现在他脸上，犹如钻石在玻璃碎屑中闪出夺目的光辉一样。
这光辉是从他那双深邃的、难以琢磨的眼睛里闪耀出来的，以特有的诚挚而动人心魄。
“我好爱你。”
“什么？”
他又重复了一遍。 “我爱您，向您求婚。”
他的声音清冷而沉静，即便是倾吐爱语，也仿佛在说着与己无关的话。
她欣赏他这种直接而肯定的语气，但内心却充满惴惴不安的恐惧感。
因为她现在最不需要的就是丈夫。
可他的爱几乎将自己抓住了，像狂风一样将自己卷走。他对她的爱一直遭遇挫折，但是他从开始到现在一直都没有变过，还是在爱着自己，如今正在跟自己告白。
一枚戒指不知道什么时候出现在他手上，呈现在她面前。
银色戒托上的深蓝色钻石发出耀眼的闪光，在晴空微风下光亮夺目。
她站起身来，挺起胸脯，迈开轻盈的步子在亭子里走来走去，偶尔朝他望上一眼。
他那俊美的身子半伏在地上。
在他低垂的眼睛里，处处都流露出沉静的期待神色。那俊美的脸庞，看起来既快乐又悲伤，苍白的额头、祈求的眼神……她一面看，一面怀着一种自己也觉得古怪的占有欲，望着男人那漂亮的后脑勺和衣领之上的脖子。
突然她明白了，那一刻就要到来。
维恩直起身子，单膝跪在那里，转动脑袋注视着来回踱步的她。
“请……让我想一想，让我好好想一想。”
她露出歉疚和信任的微笑说。
她的心收缩着。一股柔情涌上心来。
她觉得她已打定主意。
没过多久，她向他走近。
他单膝跪在原地，像一个忠诚的骑士那样等待着女王的临幸。
她不再犹豫，径直向他走过去，像是被一种无形的力量送到他面前。
思考了两秒，她把手放在他的袖口上，细长手指和雪白皮肤在阳光下闪烁。
维恩只看见她那双明亮诚实的眼睛，像他的内心一样，洋溢着爱情的光芒。
她站在他面前，接触到他了。阳光照耀着她漆黑的长发，照在她白色的外套上面。
她的双眼透着光芒，整个人都像是包裹在光芒里面，好像她就是光芒的化身。
然后她的双手举起，托起他低垂的脸庞。
他虔诚地闭眼，弯下腰去吻她的手掌心，竭力掩饰毫无缘由却又无法克制的激动。一股温柔的波浪涌入他的心田。每当他想说话时，总觉得幸福的泪水把自己哽住了，那源自内心的感动，竟使他面色苍白。
他拉起她的手吻了吻，“这是真的吗？”他终于哑着嗓子说，“我不能相信你会爱我！”
感受到他说话的亲热语气，看到他瞟自己一眼的畏怯眼神，她不禁嫣然一笑。
“真的。”她抓握住他的一只手，把它拉过来搭住自己的腰，同时低头盯住他的眼睛。
她意味深长地慢悠悠说，“你多幸福哇。”
他单手搂住她，站了起来。
而她小心翼翼地吻了吻他那颤抖的嘴唇，心里产生一种新奇的亲密感。
她沉思了一下，伸出手跟他的手握在一起，想要用自己的嘴唇去轻吻它。
但是男人似乎是害怕将这一刻的幸福吓跑了一般，轻轻地对她说：
“不可以，亲爱的，不可以，应该是我敬仰、迷恋你才是，快将你的手给我。”
“我只爱你，最爱你。”
他用自己的嘴唇亲吻着她那好像鲜花一样白皙粉嫩的双手，慢慢将戒指套上她的指节。
这时他终于明白，她心甘情愿来到自己身边的那一刻，才是真正幸福的一刻。
此刻他们只听得见彼此的心跳声，空气中没有一丝风，就连山茱萸和柏树似乎也停住呼吸，就这样安静地立在一旁。
……
维恩骑马将她送回教堂门口。
两人共乘一骑，沿着村道缓缓行到一座小桥上，两边布满刺槐和丁香构成的天然篱笆，新绿的叶子里透着淡紫的花。
桥上一群快乐的农妇正迎面走来。
她们肩上挂着圈圈草绳，叽里呱啦地说笑着，十分热闹。
见到他们，农妇们在桥上站住了，好奇地打量着马背上的两人。她们的每张脸都是健康快乐的，被太阳晒成健康的小麦色，眼睛亮晶晶的，充满着劳动过后的兴奋。
现在是初春，正是乡下最繁忙无聊的时节。桥下不远处的草地已经割过一片，夕阳斜照着，连同一行行割下的芬芳青草，闪出一种特别异样的金闪闪光辉。
“老爷好！”农妇们异口同声地向着她身后的男人问好，带着羞怯又探询的笑容。
“谢谢您减少田地和草场的租金！”一个胆子大些的妇人高声说着，表情满是赞扬。
她坐在马背上，微微侧过头，用眼神询问身后的维恩。
他没有解释，只是礼貌性地点了点头。
农妇们仍站在桥边，目光热烈地追随着他们。
维恩没有下马，只摘下帽子向她们致礼，脸上带着一种潇洒的漠然，朝她们望着。那微笑里有谦逊，有善意，也有距离恰好的亲切。
“夫人真美啊！”
一个头上系着白围巾的妇女赞叹地说，望着马背上的年轻女子，欣赏着她那端庄的姿势，秀美苗条的身段，和衬托着乌黑秀发的红润脸蛋，多么动人。
她坐在马上，双手交叠放在马儿脖颈上。
面对农妇们好奇而又津津有味的目光，她感到很尴尬，脸涨得绯红，两手一松，滑落鞍背，被维恩敏捷地捉住。
为了帮她掩饰窘态，男人默默地握了握她的手，喜悦地扬一扬眉。
他带着隐隐约约的幸福、谦逊而得意的微笑，彬彬有礼地同每个人点头致意。寒暄几句后，这才催动□□的马，带着她继续前行。
没过多久，又遇见一群叽叽喳喳的小女孩子。这些衣裙上打有补丁的小人们兴奋地从路边跑过来，挥动小手，围着马腿仰头叫道：“尊敬的阁下，谢谢您为我们办的新学校！”
他曾鼓励当地政府在乡下办好学校。
等孩子们散去，她好奇地转过头，仰起脸轻声问他：“那些学校办的怎么样？”
“我去过几次，”他望着她水润明亮的眼睛的，诚恳地回答，“孩子们都很可爱，可是我对这工作不感兴趣。”
她想了想，“这一点我完全理解。精力是由爱产生的，爱不能勉强，不能依靠命令。我想就因为这个吧，慈善事业总是不大有成效。”
维恩沉默了一会儿，赞同似的微微一笑，“是的，有多少人就靠这手法猎取社会地位，这种情况如今是越来越厉害了。”
说到这，他忽然皱起眉头，像是想到了政治上的什么烦心事——最近议会里的扯皮，内阁里的争执，那些日复一日消磨人的东西。
他低头看了她一眼。
那眉头很快又舒展开来。
男人温柔地笑了笑，接着改变了话题。
马蹄声哒哒地响在乡道上。
她带着疑惑的神情仰起脸，朝后望着他那张生气勃勃的俊脸。
他的脸一会被头顶树枝漏下的阳光整个照亮，一会被照到一部分，一会又被阴影整个遮盖住。
她期待着他再说些什么。可是他什么也没说，只是拿缰绳在马背上轻轻点了点，胸膛在她背后默默地随着心跳鼓动着。
那一刻，她忽然对他产生了一种连自己都感到惊奇的怜爱之情。不是仰慕，不是心动，不是那些她早已熟知的情绪。
而是一种更柔软、更陌生的东西——像是看见一个站在阳光里的人，却忽然意识到他身后还有着长长的影子。
路过布伦海姆宫的时候，她突然坐直了身体，维恩不动声色勒住缰绳。
“好漂亮！”她情不自禁地睁大眼睛，露出惊讶的目光，望着那座耸立在绿荫蔽天的古树丛中带圆柱的美丽宫殿，赞叹地说。
一排排白色石柱在通透明亮的光线下泛着柔和的光，高大的窗户像一排排沉静的眼睛，俯瞰着脚下修剪整齐的园林。
“确实很漂亮，但从楼上望出去，景色更美。”他温柔地附和道。
她回头看了他一眼，没说话。
他们骑马驶进铺有水门汀的大院，在喷泉前的大门口停下。园林里有两个工人正蹲在地上，用粗糙多孔的石头砌着花坛，坛里的泥土已经耙松了，等着栽种什么。
她低下头，看着身下这匹温驯的黑马，伸手摸了摸它头顶黑色的毛发。
“这匹马很出色，好想给它喂点苹果。”
话音刚落，两个服装体面的仆人从房子里奔了出来。
“啊，公爵大人来了！”
管家远远地便认出他，快步迎上前来。
维恩没有下马，微微颔首。然后他转向她，低下头，吻了吻她的手。
“你想不想住那个有阳台的大房间？”他问，语气平常得像在问今晚吃什么。
她愣住了。
当着那些仆人的面，她不知道该怎样称呼他。称他“公爵”太生分，叫他“尊敬的首相阁下”又太勉强。她甚至不知道自己此刻是什么身份，和他共乘一骑，被他的仆人恭敬地注视着。
“我还是先住旅馆吧，等你从法国回来再说。”她一面说，一面把仆人拿来的砂糖和苹果块喂给维恩的爱马。
她伏低身子，拿起砂糖和一小块苹果，喂给那匹一直安静乖顺的黑马。马儿温热的舌头舔舐过她的掌心，弄得她痒痒的缩回手。
“好。”他笑着回答。
等她喂完，维恩掏出手绢，轻轻握住她被马舔湿的手，一下一下帮她擦拭干净。
她没有抽回手。
耳边喷泉的水声哗哗地响着，阳光穿过古树的枝叶，在他们身上洒下朦胧的光晕。
她决定竭力克制自己的情绪，平静地忍受这次离别。
可他还没有动身，她平静的心情就已被破坏了。
距离罗切斯特夜袭的那个夜晚，已经过去了好几个星期。
她以为这事就算翻篇了。
那天夜里，她举枪射中了他，然后——然后她做了什么？她记得自己愣在原地，记得血溅在脸上温热黏腻的触感，记得猎狗的狂吠，记得谭妮惊恐的尖叫。后来呢？后来她好像和他做了个约定，为他包扎了伤口，好像说了什么“再敢来就杀了你”之类的话。
果然，罗切斯特照她说的，再没有来过。
她渐渐放下心来。
不料刚回旅馆，就收到了一封信。
她恐怖地从信封上认出了笔迹。
爱德华·罗切斯特的笔迹。
信封厚得像树皮。
长方形的牛皮纸上，巨大的黑色花体字母张牙舞爪地盘踞着，散发着浓重的墨香。
“是谁送来的？”她的声音微微发紧。
“旅馆的听差。”谭妮回道。
她有好一阵都无法坐下来看信。她站在窗前，手里攥着信封，有些气喘。
窗外的街道人来人往，阳光正好，没有人知道她此刻的心跳得有多快。等她终于平静下来后，她读了这样一封英文信：”亲爱的伯莎·安托瓦尼特·梅森：
原谅我敢于冒昧给你写信。上帝给了人十字架，也给了人忍受的力量。我已收到你的律师寄来的法律传票，相信我，按照约定我不会再来见你，我写这封信，是希望结束同你的敌对关系，以及我们的婚约。另外，我完全健康，伤口愈合得很快，多谢你之前为我包扎。如果你为我担心，那么，现在可以放心了。
爱德华·费尔法克斯·罗切斯特”
她读完这样一封信，先是怔住，随即一股恼怒涌上心头。
律师寄来的法律传票？她什么时候寄过什么传票？
还有那句——“如果你为我担心”——她什么时候担心过他？
他们那古老的订婚关系早已结束，说不上解除不解除。
这人脑子坏掉了吗？
她把信纸翻过来，又看了一遍，试图从那些花体字里读出什么弦外之音。
可是没有。信写得很诚恳，甚至用词有些卑微，完全不像她认识的那个罗切斯特。
那天夜里的事，她不愿再回想。
只记得罗切斯特站在楼梯下，说他的父兄染病死了，说她的嫁妆是他最后的指望，他父亲让他把她带回牙买加，把老友的女儿交给他处置——那些陈年旧事，她一个字都不想听。
现在，她不知道的是，在她看不见的地方，另一个人已经替她处理完了这一切，防止她再受到不明人士的骚扰。
之前，维恩没有问她什么。
但她不说，不代表他不知道。
他查了罗切斯特的底细，查了那段旧婚约，查了牙买加那些他从未听过的往事。
然后他做了该做的事。
他安排好了，派人前往约克郡，去了罗切斯特所在的桑菲尔德庄园，同行的有当地议员，有约克郡警署的最高长官。他们直截了当地找到了罗切斯特，把所有的事情都摊开来讲了一遍，讲得很清楚，毫不保留。
他滥用自己至高的权力，但是还要装出合法的样子。
罗切斯特坐在那间昏暗的书房里，听着那些人的话，渐渐明白了一件事：
那个叫维恩的男人，拥有巨额财富和举足轻重的社会地位，如果需要的话，他可以调动全国的卫兵，对于这点丝毫不用怀疑，如果自己真的伤害到她，他肯定会想尽所有的方法去追杀自己，即使自己逃到了天的边界、海的角落，只要他想抓你，你不管怎么样都是逃不掉的。现在，他派人直截了当来找自己，除了用法律威胁自己，甚至没有动用一国元首的权力，就已经令他冷汗直冒。
面对如此重压，他才写了这封信。
诚恳的，卑微的，期望了结同梅森家族那古老婚约背后的一切。
而伯莎站在旅馆的窗前，捏着那封信，疑惑地皱起眉头。
到底是怎么回事？
作者有话说：
无
第97章
“你到底见了什么鬼，”罗兰·罗切斯特一面拌药，一面头也不回地这么说道，瘦窄的脸上带着疫病患者特有的红斑，“让她把你弄得这么一团糟？”
爱德华·罗切斯特佝偻着背，弯着腰，脑袋耷拉着，嘴唇下撇，神情黯淡。他的一条腿跛了，走路一跳一跳的，他没有回答兄长带着蔑视的问话，平静地绕过了地板上那堆玻璃器械。
罗兰见到弟弟憔悴的身形，并没有流露丝毫的关切，只是冷冷地说了几句抱怨嘲讽的话，继续摆弄着手里的坩埚和蒸馏器，里面满满装着药粉、药膏和五颜六色的液体。
“你从伦敦回来，搞成了这副德行，要是父亲见了不知道得有多气愤呢……”名叫罗兰的年轻男人一边搅拌药液，一边嘲讽地说。
可惜他们的父亲已经死了，再没有人能训斥自己。罗切斯特阴郁地靠在锅台上，腹部缠着一圈白色纱布，两手插在裤袋里。
罗父对他的两个儿子都不关心，他只是一般地喜欢他们，一视同仁，都是他的“孩子”，他的后代。但由于罗切斯特的叛逆，在家产分配上他只想让长子继承，而为了不让小儿子变穷拖累家族名声，他给他找了一门巨富人家的女儿结婚，但这门婚事也被罗切斯特自己给搞黄了，新嫁娘戴着嫁妆自己跑了，导致他没有财产可以傍身。
此刻，罗切斯特那本来严肃坚毅的脸上呈着愠色，一双眼睛瞠视着哥哥罗兰的忙碌背影。他身上的枪伤还没好，没有精神应付他的恶毒嘲讽。
对面的罗兰一边不安地踏着地板，眉头深深地皱着，一边嘟囔道：“我也不知道我们当初是上的什么当，一定是丧失神志了，才会和乔纳斯梅森签那天杀的婚约！”
罗切斯特没有吭声，让他哥哥一个人在那自言自语。
他只是倚靠着桌子，抚摸着身上的纱布，想起了什么，垂下睫毛思索着，又一次想起了她对着他扣下扳机的表情。
残忍冷艳的一张脸。
让人痛恨。也让人着迷。
他用干净的指腹滑过纱布上的结，眼睛黑如漆，粗糙乌黑的头发浓重地披在肩头。
恍惚中，他想起来与她最后的约定：永远别再出现在她眼前……
他真能做到吗？
在房间的另一头，已被疫病拖垮身心的罗兰·罗切斯特对着一张桌子，凝神注视着一口铁锅，铁锅放置在一盏油灯上，里面滚沸着十几种不同的药草。现在他小心翼翼地拿起一个瓢匙，量了满满三瓢匙的水银扔到锅里去，将它搅拌匀了。
他的哥哥罗兰生着病快要死了，但是还要搞那什么破化学。
原来罗兰罗切斯特的主要嗜好之一就是化学，而当时的化学还没有跟中古时代巫师的丹术分家。之前他因为照顾老父，染上了同样的疫症，寻遍医生，吃遍了各种药物，但是都没有效果，他只好凭着最后一点气力，照着从走方郎中那买来的秘传药方，自己捣鼓出一点喝了舒适的神药来。
“啊哈——成了，我的药成了！”罗兰兴奋地灭掉炉子，用手端起咕嘟冒泡的药汁，仰起青筋突起的脖子，一口气全喝进了肚里。
接着，他又投向下一个正在熬煮的坩埚。
看着兄长那由于穷途末路而寄希望于巫医药方的歇斯底里表情，罗切斯特深深叹了一口气，他从锅台边抬起身子，走过房间的那一头，向他哥哥正在搅拌的绿色药罐里瞥了一眼。
“多难闻的臭味啊，你确定喝了没事？”
“没事的，我非喝不可。”他热烈地宣言道。
罗切斯特对他看了好久，搜索着他脸上的表情。
“你就这么相信自己？”
面对死亡，他是以一种蔑视的心态来代替恐惧的。
“但就算有事我也不怕，我已经准备好了，不再受这该死的病症折磨。”
他说着看了看桌角上的那把黄铜手枪，冷嘲一笑，“要是我死了，你就开心地祈祷吧！我和父亲都死了，这诺大家业就成你的了。”
说完这句话，罗兰的眼睛微眯起来，做出一脸的狡狯。
他完全了解他的兄弟，他的弟弟从小就嫉妒父亲对他的爱，知道如果自己死了，他肯定是非常高兴。
罗切斯特听了他的话，好久没有回答。
他审视着自己的兄长，看着他从一个衣着考究的优雅绅士，变成了一个神经质的半瘫子，如今脸色苍白，总是一副讥诮的表情，挺漂亮的脑袋，但眼神太飘忽，太邪气。
末了罗切斯特不耐烦地深深抽了一口气，心神不定，满腔无语地旋转身子走开了。
过一会儿他又像是突然想起什么，想要阻拦，却听到背后突然传来一声惨叫，等他回过头去，却发现哥哥罗兰已经口吐白沫倒在了地上，手里还捧着那个装着不明液体的冒热气的坩埚。
又要料理丧事了。他想。
父亲的葬礼刚刚结束，紧接着，又迎来了兄弟的。
此刻，他那张苍白而疲乏的脸上写满对死亡的厌恶。
他才二十二岁，但是想到自己有一天也会死，他又释然了，对死的厌恶减少了许多。
他拖着一半好一半瘸的双腿，游走在桑菲尔德庄园附近的荒原上，粗要的面容屡经幻灭和熬忍而略显苍老。
终于在送出那封写给她的信后，他卖掉了剩下的家业，独身踏上游历欧亚的旅程。
“今日呼唤着明日，明日还会继续。”
……
另一边，牛津郡的旅馆。
维恩离开后，她的生活没有特别大的改变，除了多了一个日程——每天给他写信，以及等待他的回信。
他到巴黎已经六天了，天天出席会议，日程排得密不透风。即便如此，他仍然每天读两封信：一封是别人写的，关于她近况的详细汇报；另一封是她亲手写的，平静如水，字迹工整，像在记录天气。
而他写给她的信，却是另一种温度，炙热如火，像是携着爱的生命，在纸上呼吸。
“我最爱的人啊——”
她拆开今天的信，刚读完第一行，就停住了。
那连体的花笔字几乎要飞起来，墨迹浓淡不一，像是写到一半被什么事打断，又重新坐下继续。纸的边缘有些翻折，大概是在口袋里放了一整天。”亲爱的，之前你来过巴黎吗？如果你没有来过，等以后我就带你来这儿玩吧。你一定会很快乐的，就当是我们一起出来约会旅行！那样的话我会多么幸福快乐！真想那一天快一点到来。”
“我在法国也有一个别墅，四周是梧桐树与柏桉林。每一次想到未来的某一天你会住进来，我就觉得它越看越可爱。帮我守候别墅的老仆人梅尼莱斯，在草地上种了跟你家中一样的花。我一看到那花，就想起了你。”
她读到“跟你家中一样的花”时，手指在纸面上轻轻停了一下。他是在说她在汉普斯特德那栋宅邸周围种的花。
其实她在心底里并没有把那里当做是家，而那些花是什么样子，她都记不大清了，也就只有他，对自己的一切都了解得细致清楚。
“你——我的女神。我想在我回来的第一天，就在我的家中得到你的祝福。假如上帝答应我的请求，那么我这一辈子都将为祂做事，即使是要我的性命也没有关系。”
她几乎能看见他写这些话时的样子——坐在巴黎某间书房的长桌前，领结松了，袖口卷起，笔尖在纸上沙沙地划过，像是在跟谁较劲。
“文字已经没有办法表达我对你的爱意。我爱你，用我的灵魂跟你致敬。”
她放下信，看向窗外。
英格兰的天空灰蒙蒙的，远处有炊烟升起来。她想起那天在布伦海姆宫，他问她要不要住那个有阳台的房间。她没有回答。
信还有好几页。”你知不知道这个时候我在做些什么呀？我在想念着你，好想立刻回到你身边，真的好想将面前晴朗的天气以及动听的音乐全部都捧到你面前。以后我们便远离伦敦，住在海边，你会喜欢吗？之前你说过想去看海，我在西西里岛有一个庄园，里面种满了杏树，春天的时候就会开出蔷薇色的花朵。有些杏树就栽在海边，枝叶伸到了海面上……”
“此刻周围的一切都还在睡梦中，只有我在思念你、爱你。我在迎候朝霞的瞬间，向你问候，同时也向你告别——再见，我的未婚妻。”
未婚妻。
她把这个词在心里默念了一遍，又一遍。每次收到他的信，或只是听到他的名字，她都会心里一紧。不是害怕，也不是惊喜，而是一种更复杂的东西——像是在冬天的早晨把手伸进热水里，烫得缩回来，又想再伸进去。
她知道，他本来是不肯离开自己的，是她劝住了他。他乖乖地离自己而去，是因为这是她的命令。
要不是她劝阻，他会向全英格兰宣布恋情，坚定不移地告诉全世界，他们即将正式地结合在一起。
而她呢，总觉得这段关系虚飘飘的，像站在岸边看远处的船，明明知道那是自己的，却总觉得随时会漂走。
他是国家的第一人，所有歌谣的主题，老妪们喃喃祈祷的对象。他的画像挂在市政厅的走廊里，他的名字出现在每一份报纸的头版。
而她——她的身世，即使不受人尊敬，也是颇受关注。
想到这里，她凝固的血液便化解开来。
她回忆起那个舞会上遇见的那些人。他们瞧着她，像瞧着什么稀奇古怪、神秘莫测的东西，那么起劲地谈论——谈论她的来历，她的财富，她凭什么站在那个人身边。
那些人在那儿那么起劲地谈论个什么劲呀？就因为她是从殖民地来的异乡人，就因为她的爱人社会地位远超于自己？这些东西有那么重要吗，值得他们乐此不疲地谈论？
思绪百转千回。
她总是担心他们之间的爱情会受到更多阻碍，即使她相信他能够解决，也摆脱不了那种如影随形的忧虑。
但愿自己能够抵挡。
作者有话说：
无
第98章
天气终于放晴了。
旅馆外下了一早上的蒙蒙细雨，这会儿刚刚收住，阳光从云隙间漏下来，将整条街洗得发亮。人行道上的石板、马路上的鹅卵石、马车轮毂、屋顶瓦片，连路边梧桐树新出的嫩叶，都在四月的阳光下闪闪发光。
下午三点钟，正是街上最热闹的时候。
马蹄的哒哒声、车轮碾过石路的辘辘声、小贩此起彼伏的吆喝声，混杂成一片属于城市的、永不停歇的嘈杂。对于这个时代的人来说，这些声音早已是生活里不必留意的背景——但对她来说，却用了很久才习惯。
如今她已经能分辨出穿红色背带裙的送奶女工的嗓音，能听出杂物店兜售抹布扫帚的铁器碰撞声，还有端着大托盘叫卖苹果和橘子的小贩那拖长了尾音的唱腔。
一辆套着两匹灰马的弹簧马车在飞驰中微微摇晃。
她坐在车厢一角，膝上摊着几张图纸，正赶往伦敦至利物浦铁路的开工剪彩仪式——
这条铁路她投了资，创办公司是她从前供水公司的合作伙伴之一。
车轮一刻不停地辘辘滚动，她望着窗外瞬息万变的景色，将这些天的事在脑子里重新过了一遍。罗切斯特的信，维恩的离开，爱牧师一家的新生活，还有她和维恩即将进行的订婚仪式。她对自己处境的看法渐渐明朗：事业要继续做下去，不能因为有了钟爱的伴侣这样一个可供停靠的港湾，就中断自己的脚步。
剪彩仪式设在牛津郡郊外的一片空地上。
之所以没选在伦敦，是因为城里的疫区正在扩大蔓延，主办方不得不将这场盛事挪到安全的乡间。
临时搭建的台子周围挂满了色彩鲜艳的宣传海报，上面画着冒着白烟的火车头、伸向远方的铁轨，还有一行烫金大字：“速度与未来——英格兰的铁路时代”。
台下挤满了看热闹的民众，男人们把孩子扛在肩上，女人们踮起脚尖，交头接耳，议论着这个将彻底改变他们生活的新奇玩意儿。几个卖糖果和气球的小贩在人群外围穿梭，孩子们的笑声像麻雀一样叽叽喳喳地散落一地。
她站在人群前排，手里捏着一把金剪刀。
阳光落在剪刀雪亮的刃口上，折出一道细细的银线。
当红色的绸缎应声断开时，四周爆发出雷鸣般的欢呼。 “伯莎小姐万岁！”有人喊了一嗓子，随即更多人跟着叫起来。连人群边缘一条小狗都汪汪狂叫了几声，摇着尾巴在人群里钻来钻去，仿佛也要加入这场庆祝。
那一刻，她忽然有些恍惚。
这是她来到这个国家后，第一次清晰地感觉到自己站在时代的洪流里。
不是旁观者，不是异邦人，不是那个“从牙买加来的梅森小姐”——而是真真切切参与其中的人。铁轨会铺向远方，火车会跑起来，而她，是这一切的一部分。
剪彩结束后，她绕道去了一趟爱牧师家。
几天前爱夫人来信，说新腌的橄榄可以吃了，又提起小简爱最近学会了翻身，“一骨碌就翻过去，快得像只小甲虫”，字里行间全是初为人母的欢喜。她当时就回信说剪彩那天会顺道过来，蹭一顿晚饭。
推开花园的小门，她看见一个熟悉的身影正站在廊下，背对着她，与爱牧师说话。
那人穿着一身黑色骑马服，身材高瘦，头发整齐地梳在脑后，露出一张年轻俊逸的脸。
那站姿，那高雅而冷淡的气质，那微微侧头的习惯，她太熟悉了。
“希金斯神父？”她试探地唤了一声。
那人转过身来。沉静而亲切的目光落在她脸上，先是微微一怔，随即绽开惊喜的笑容。
“伯莎小姐。”
对方快步向她走来。身后还跟着一个年轻修女，鹅蛋脸，年纪很小，穿着修士服，手里捧着一束刚摘的雏菊。
正是她之前在爱尔兰结识的艾琳修女。
艾琳看见她，立刻惊讶地跑了过来。
“伯莎！你也在这里？”
她们握住彼此的手，热情地寒暄起来。
她站在花园门口，头戴缀有珍珠的蓝紫色短檐帽，两只手笼在白鼬皮手筒里，衬着身后满园的新绿，像一幅画。
希金斯神父解释说，他们这次来英国，是为新建的乡村医院采购一批医疗器械，顺便探望几位迁居此地的教友。谈及伦敦疫区扩大的消息时，他语气平静：“死亡人数极少，不必过于担心。那边的情况，比外界传的要好。”
爱夫人从厨房探出头来，看见这一群人站在花园里聊天，立刻笑着招呼他们进屋吃饭。
餐桌摆在厨房隔壁的小餐厅里，窗台上搁着一盆开得正好的天竺葵。爱牧师帮着妻子把椭圆浅盘端上桌，诱人的香味缓缓飘起来——炙烤的里脊肉整齐地码在盘底焦黄的马铃薯上，肉汁渗进薯块的缝隙里，边缘烤得微微焦脆。旁边是一盅佐以奶油酱汁的新鲜青豆，酱汁用自家花园采收的龙蒿调味，清新的草本香和奶油的醇厚融在一起。
桌上当然还有夫妇俩早上刚烘烤的长棍面包，外壳金黄酥脆，掰开时热气直冒。
“都是自己地里种的，”爱夫人有些不好意思地说，“没什么好东西。”
“这才是最好的东西。”希金斯神父认真地说，夹了一筷子青豆。
他们津津有味地嚼着爱夫人从菜园里拔来的小萝卜，脆生生的，带着泥土的甜味。小简爱躺在摇篮里，被餐桌上的谈笑声吵醒了，咿咿呀呀地挥着拳头。艾琳修女把她抱起来，她便安静了，睁着圆溜溜的眼睛看所有人。
饭后，他们走出清凉的泥灰墙面的厨房，踏入屋外的前院。
经过一番叙旧，希金斯神父与艾琳修女邀请她参观他们目前居住的地方。
那是一个秀美宁静的乡村教区。
到处都是低缓的丘陵和成片的绿荫，有点像爱尔兰北部——她一眼就认出了那种熟悉的、湿润的绿色。
他们沿着一条小径慢慢走着，转过几道弯，穿过一道栅栏门，眼前豁然开朗。
前方的高地上，耸立着一座即将完工的红色大建筑物。式样别致，尖顶高窗，还没漆过的铁皮屋顶在强烈的阳光下亮得耀眼。
旁边另一座建筑搭着脚手架，也已经开始动工了，工人们系着围裙站在脚手架上，从泥桶里舀出灰泥，用泥刀细细抹平。
“工程进行得真快！”艾琳修女仰头望着那座建筑，对她和希金斯神父说，“我上次来，屋顶还没有盖好呢。”
“到秋天差不多就可以全部完工了。”
希金斯神父说。
“里面差不多都装潢好了。”他又转身对伯莎介绍。
这座乡村医院是他向教区申请资金建造的，从设计到施工，前后花了一年多的时间。
伯莎点点头，目光在建筑结构上停留了片刻，提出了几条关于通风和采光的建议，都是她之前在现代医院工作中积累下来的经验。
希金斯神父认真地听着，不时点头。
“对了，这座房子是做什么用的？”她指着一旁那座还在搭脚手架的楼问。
“那是医生的治疗室和药房。”希金斯回答。他看见一位穿短外套的建筑师正朝这边走来，便向她告了个歉，迎了上去。
伯莎和艾琳修女绕过工人们正在拌石灰的泥坑，站在那栋小楼的一旁。
她们兴致勃勃地说起话来。
“正面山墙还是太低。”艾琳歪着头打量。
“我觉得，地基得再垫高一些。”伯莎说。
“是的，再高一些当然更好。”
一个声音忽然从身后传来，是希金斯。
他已经和建筑师谈完了话，走过来加入她们，然后领着她们进到楼里参观。
沿着宽大的铁楼梯上去，第一个大房间很宽敞，墙壁涂了平整的灰泥，高大的玻璃窗已经装好，只有镶木地板还没有完工。
几个木匠正蹲在地上刨地板，看见希金斯神父进来，便放下了活计，向他点头致意。
“这是我在英格兰见到过的唯一一座设备完善的医院。”她环顾四周，由衷地说。
紧接着，她又想了想，问：“你们设不设产科？这在乡下是非常需要的——”
“这又不是产院，这是医院，”那位一向讲究礼貌的建筑师忍不住打断了她。
“这里专门治疗各种疾病，传染病除外。”他是个直性子，一谈到专业就不太注意分寸。
接着他又转过头去，对希金斯神父说：
“您觉得呢？”
希金斯朝他脸上瞧了瞧，那双含笑而严肃的眼睛里，有一种让对方不自觉收声的东西，“我觉得她的建议很有价值，我们不妨听听。”
这时艾琳推着一辆崭新的轮椅走过来，打破了短暂的沉默：“伯莎，快来看看这件新奇的东西，这是我们最近从国外订购来的。”
她望向艾琳修女推过来的轮椅，笑着说：“这个不错，要是一个病人身体虚弱，或者腿有毛病，不能走路，但又需要呼吸新鲜空气，就可以坐这种轮椅出去……”
她蹲下身，仔细研究它的轮轴和扶手，问了好几个关于设计和改进的问题，那种专注的样子，令希金斯感到微微惊讶，没想到她对乡村医院这么感兴趣。
年轻的神父站在一旁，有时没有听清她的话，只是盯着她看，琢磨着她脸上那种生气勃勃的表情。在他眼中，原先那个稚嫩柔弱又飘忽的少女不见了，取而代之的一个成熟坚毅的优雅女士，具备利用新的商业环境的才能。
她穿着一身剪裁考究的定制礼服，肩上披着镶浅蓝缎子的开司米披肩，站在那里，身姿挺拔，目光清明，说话时有一种让人愿意静下心倾听的分量。
显然，她已经蜕变成了一只闪闪发光的蝴蝶，轻松地在这个显赫的国度里飞舞。无论男女，都觉得她诱人而亲切。
“您这些建议，”他最后说，“我都会认真考虑的。”
作者有话说：
无
第99章
港口浸在清晨的微光里，她站在石砌的码头上，聆听波浪拍打海滩的声音。
阳光晒热她一侧的脸颊，修长的蓝色鸢尾花勾勒出港口精致的边缘。
她把手放在额头上，凝视着闪闪发光的海湾。在初升的阳光下，面前的海湾平静而深邃，海水从岸边卷走碎裂的砾石和融化的冰沙，随着嘶嘶作响的泡沫一同退去。
漂浮的墨角藻在翻腾的海水中时隐时现，洁白的浪花有如微笑的皓齿。
她先是远远望见海峡里面有一列舰队，然后慢慢地，一艘巨轮出现了。
水波摇曳，晴空的光线照亮了轮船的金属船身，光芒刺得她微微眯起眼睛。
舰队乘风破浪地驶来。
金漆的船头在初升的太阳下闪耀，五彩的船帆被风吹得鼓鼓的，饱满得像要涨破。
她摘下连指手套，清新的空气凉丝丝地洒落在皮肤上。手套一除，手上涂的薰衣草护手霜便散发出淡淡的天然清香——那是维恩派人从普罗旺斯寄来的。
她闻着那味道，忽然想起他身上也常有这种气息，薰衣草香混合着龙舌兰的味道，清冽又温柔。
她心里疑惑，此刻他是不是也在想她。片刻便笃定地认为，他一定是非想她不可的。
在金黄与湛蓝交织之处，温柔与荣耀相遇，她心中涌起一种奇特的喜悦。微风清凉，天空湛蓝，海鸥挤在注满水的绵羊饮水槽旁，咕咕叫着。
她凝望着二十米外翻涌着白色浪花的大海，手里拿着一柄扇子遮着耀眼的水光。
在她身后，港口左侧矗立着一座巨大的堡垒，曾在封建时代守卫这片港口多年，但从大炮发明以来，它便失去了效用，如今只剩一个牢狱，灰黑的石墙上爬满了藤蔓，像一件旧袍子上褪色的刺绣。
那颗焦躁了一整个早晨的心，此刻竟因某种奇异的笃定而平静下来。
今天天一亮她就梳好头发，穿好衣服，跳上马车，赶到港口来迎接他了。
而此刻，轮船正在靠近。
舰队中间的白色巨轮破浪而来，高高扬起的船帆在海风的吹拂下翻腾。不知从哪飘来的桃花瓣儿被风卷起，雪片似的落在港口石阶上和海湾的岬角中，甚至飘到了她的肩头。
御林军和自卫队在身后的道路两旁警戒，金碧辉煌的马车在港口那些狭窄崎岖的小街上辘辘不绝，车轮碾过石板的声音混着海浪的节奏，像一首越来越急的序曲。
阳光与色彩如铙钹般在她脑海中轰鸣。
巨轮终于停靠。
先是一班贵族从舰船上下来，都穿着庄严灿烂的国会长袍。
那些猩红、深蓝、墨绿的衣饰，衬着金线刺绣的纹章，一步一步越过长甲板。
她的目光不自觉地搜索着每个人的脸，一时之间没有看见她要等的那个人。
年轻俊雅的政客站在船头，海风把他的金发吹向脑后，冷峻而深刻的面庞不闪不避地迎着朝霞中的太阳。
维恩站在前甲板上，轮廓分明的面孔散发出柔和的光。他被一群皇家骑士围绕着，身形修长而挺拔，耀眼的银肩章配在臂膀上，端正的左肩垂挂着长长的白色披风。
当时甲板上站在他背后的，还有一群漂亮的男女。随从虽只二百来人，却都是经过挑选的，女的各有姿色和风仪，男的都是温文尔雅的知名之士。
她站在港口的左侧，从头到脚裹着一件庞大的黑色大氅，风把衣摆吹得紧贴在小腿上，显露出优美的曲线。
她的眼睛闪耀着，一心注视着甲板上的人，当视线移到船头时，她的喉咙突然觉得干燥而且紧张了。
看见他的第一眼，她的目光里面透露出淡淡的喜悦。对面的轮船已经驶得很近了，差不多已经可以看出甲板上人的面目。
他一定也在看她。她想。
维恩的目光向着港口。
等他刚一踏上陆地，她便投入了他的怀中，被他紧紧地搂住。
刚才他对着她的方向，缓缓敞开怀抱，她没有犹豫就跑了过去。
男人的嘴唇轻轻碰着她头顶的发心，她的脸贴在他温热坚实的胸口处。
“我有想你……”她喃喃说。
“嗯。”他的下唇颤抖了一下，“我知道。”
虽然他的脸上还带着隐隐的政客式严肃，但此刻却主动给予她一种无限温存的抚慰。
听着维恩微沉的嗓音，她伸出一只手放在他手上，她的手指柔软而温暖。
维恩抬起头来看看她，那张面孔因长途旅行而略显疲惫，却依然俊美得让人心慌。
慢慢地，男人微笑起来，重新弯下头，将嘴唇印在她那只戴着戒指的纤白手背上。
“我亲爱的——”他把最后三个字拖得很长，使它显得特别亲热。
她慢慢抬起眼睛看着他。两个人不约而同地微笑起来。
其他的人陆续下船来。维恩放开了她，转而握着她的手。
当着众多下属侍从的面，她看见他转过身，声音不大，足以让周围的人都听清楚。
他称呼她为亲爱的未婚妻。
一班廷臣都呆住了，显得呆头呆脑的。没有一个人知道该用怎样的礼节来对待她，是深深鞠躬呢？还是仅仅点头致意？
更没有一个人敢把心里正在想的那句话说出来：尊敬的首相阁下是什么时候订的婚，还是和一个不知名的女子？
空气凝滞了一瞬。
下一刻，亨利·罗斯德和一个法国军官模样的人陆续下船来，站在他们之间。
亨利罗斯德左顾右盼，满脸光彩，像是在说“你们终于又聚在一块儿了——”
那位法国军官也目不转睛地盯着维恩身旁的少女，猜测着她的身份，摘下帽子向她行礼。他平日看见美貌女人总是全神贯注地加以注意，此刻更不例外。
伯莎朝他们微微点头，这时，看到一个秘书模样的人挤了过来，手里拿着记事本。
对方恭恭敬敬地站在他们面前，然后问维恩：“阁下，要预约接下来的行程吗？”
“全部取消掉。”他说。
她怔愣了一下，轻轻拍了拍他的手臂：“别，去预约行程吧，我在马车上等你。”
她的目光柔软得像此刻海面上的波光。
对面的男人放松下来，整个人沉浸品味着那份源自爱被满足的内心宁静。
人群还在喧哗，身后的船帆还在猎猎作响——但这一切都与他们无关了。
她只需要等着他处理完那些琐事，然后就可以和他一起回布伦海姆宫。她之前在信里说会陪他在那里小住几天。
在他们身后的不远处，还站着一群年轻的侍女。她们有一些是法国来的，穿着素净的白缎衫，站在那里，正对维恩目不转睛地看着。
最前方一个法国来的贵族小姐擎起扇子，对身旁的女官低声私语。
“露易丝——你认为人家说的种种故事，都是真的吗？”
那女官带着一种轻蔑的神情向她看了看，回道：“你太天真了！”女官摇摇头，继续解释：“在那位阁下身边站着的女子，就是他的未婚妻，未来的第一夫人。”
那位桃心脸的法国小姐的黑眼珠立刻瞪大了，两条细眉紧紧地锁起来：“这不可能！”
“是的，我起初也不敢相信……”女官的声音有些不自然，仿佛为自己的这一想法觉得腼然，“可是帕默斯顿阁下——”
“不，你不必说了，”法国小姐眨着眼睛打断她，顿了顿，又道，“我不愿意听见那些无聊的八卦，也许过后他会重新考虑的……”
“难道牙买加真能出这样的女人吗？”
两人讨论起来，其中一人突然自言自语道。
“她身上那件衫子看起来不像是在巴黎做的，却比巴黎时下流行的还要迷人……”
“不，一定是在巴黎做的！”那位小姐笃定地说，因为她自己就是从巴黎来的。
女官提醒她，“注意风度和教养，这两样东西才是一个女人应该最注重的东西。”
法国小姐有点听不下去。
她摆脱开身旁的女官，走到她哥哥身边站着，任性地挽住对方的臂膀，可爱的面孔极其不平静，像一幅刚刚画完的、还带着颜料湿润光泽的肖像。
那位法国军官也将一条臂膀围住妹妹的腰，向她咧嘴笑了笑。
而法国小姐的目光仍追随着远处的维恩。
当她看见那个黑色长发的年轻女子竟不顾任何礼节，扑到自己最敬爱的帕默斯顿先生怀里时——她的胃开始隐隐作痛，手心潮湿，全身的肌肉似乎都在发酸。
她的哥哥终于察觉到她的异样，向她瞥了一眼，“你怎么了？晕船还没好吗？”
她昏昏沉沉地答道：“我不想待在这里了……我要回家去！”
说着她竟撩起裙子，向船上迈了一步。
那位军官立即抓住她的手腕，又将她狠命一拉，以致她的头髻高高弹起。 “不要装得像个孩子！不然我要骂你了。”
他压低声音，语气严厉地提醒：“得体一点，大家都在看你呢。”
法国小姐从低低垂着的睫毛底下迅速移动眼球，向四周瞥了一眼，只见十几双亮晶晶的眼睛刚从她脸上急忙闪开，可是那些眼睛底下的嘴，分明都仍带着笑和嘲讽。她几乎要旋转身子，尖叫起来，但她并没有这样做。她只是抬起头来看看哥哥。
男人低声说，耳语一般，向她哀告，“好妹妹，哪怕我得将你捆绑起来，也不肯让你走的。你既然有这勇气跟我坐船到英国来，也总该有勇气等一切结束后和我回去罢。”
法国小姐惨淡地微笑了一下，嘴角绷得紧紧的，免得那部分肌肉颤抖起来。
最后她向哥哥点点头，深深吸了一口气，走向人群末尾一对伯爵夫妇站立的地方，跟在那一个小小的集团后面。
作者有话说：
无
第100章
在等他与自己汇合的间隙，伯莎坐在弹簧马车的丝绒软垫上，透过帷幔掀起的车窗向外望去。
直到此刻，她才真正意识到——原来有这么多人需要着他。他的时间不仅仅属于她，还属于这个国家，这座城市，以及那些正簇拥在他身旁的官员与下属。
男人修长的腿裹在一双高筒靴里，肩上垂挂的单侧披风下摆触到膝盖，整个人的背影映在光洁石柱下的铺石大道中央。远处是宽阔的阶梯状花坛，蓝天下，自卫队金碧辉煌的车架熠熠生辉，夹道聚集的民众挥舞着帽子，欢呼声一浪高过一浪。
她看见他在一名法国军官恭恭敬敬的陪同下，正朝她乘坐的马车走来。
男人那张英俊的脸上含着浅淡的笑意，侧眸用法语与那位军官低声说着什么。
她的目光落在那个年轻军官身上——刚刚在港口的甲板上，对方除了与亨利·罗斯德同行外，身后还跟着一名表情傲慢的贵族少女。她当时便疑惑起他们的身份，不明白这几个法国人为什么会跟着英国舰队来到此处。
正想着，她面前鲜红波纹呢的车帘被一双苍白修长的大手拨开。
维恩熟悉的正脸出现在她眼前，那双美丽的冰蓝色的眼眸径直投向她。
她淡定的倚靠着靠背，并没有向他询问自己刚才的疑问。
男人服服帖帖地在她身旁坐定，身体挨得很近，近到她能看清他领口纽扣的闪光，能看见他喉间跳动的脉搏。
镶有橡木护壁板的车厢内，晌午的清透阳光斜照在红丝绒坐垫上，在他们两个人挨近的膝盖下投上一层散漫的阴影。
他坐在她身旁，就好像一个微小却恒久的宇宙——世界在他到来之前平凡无奇，此刻却充满了流光溢彩的带电空间。
她沉浸地欣赏着男人的美貌，直到听见他那好听的声音。
“别看……”他有些遗憾地在脸上摸了摸。
她不听，依然凑近。
他立体的眉宇在太阳光下宛若古罗马的战神雕塑，有一种古典俊逸的凌厉美感。
顿了顿，她发现他脸上有一道剃刀划破的口子，还没有完全愈合。
原来他是为了这个而遗憾。
“没什么不好的，依然风度翩翩哪。”她捧着他的脸说，用手指划过他苍白细腻的下颌。
“我看这样就已经够好看的了——”
她俯下身，在他紧绷的皮肤上轻轻一吻。
感受到她唇上的柔软与暖意，男人克制住那一瞬间翻涌的情绪，闭眼保持着一动不动的坐姿，任由她随意地触碰自己的脸颊。
忽然，他听见她表白夸奖的话语停住了，捧着他脸的手也放了下来。
维恩睁开眼，紧紧盯住她的眼睛。
他屏住气息等着她说下去，巴巴儿地等待着她说出那神妙的三个字来。
可等了半晌，还是没有听见。
他觉得有些失望，然而这种感觉很快就转变成渴望，像以往一样。他的心脏颤抖着，渴望地收缩，而她只是轻微地靠向前，注视着他金发发梢下的眉眼。
她敏锐地察觉到了他异乎寻常的不快乐。她不必费力，只要举起手就能碰到他。
看他一副愁眉难展的样子，她低下头茫然地想：他这是怎么啦？
“怎么啦？”
她轻柔的声音让他回过神来。
维恩缓慢地抬眸，只见她依然信任地偎依着自己，一阵失望与后悔迅速化作喜悦和疼痛的爱，涌上他的心头。
等了一会儿，她听见他说：
“我不在的时候，你都做些什么？”
他悠悠地问，嗓音低沉而沙哑，带着一种刻意压制的平静。
“工作……”她眨了眨眼，开始掰着手指细数——铁路的事，教区医院的事，还有疫区供水改善那些零零碎碎却怎么也做不完的事。她如实告诉他，语气平常得像在汇报天气。
维恩说不清自己究竟想听什么。
她说的每一个字都是真的，可每一个字都不是他此刻最想听到的。她不在的时候，他日日夜夜想着她，把那些思念熬成信纸上的滚烫字句。她说自己过得很好，很充实，很独立。他应该为此高兴的。他是为此高兴的。
可心底总有个什么地方，像被什么东西轻轻刮了一下，疼痛地收缩。
她还在说那些工程上的事，声音轻俏而温柔，像一只不知疲倦的小鸟。可他已经听不见了。他只想触摸她，拥抱她，甚至——他低下头，用理智压住那个念头。
她不知道，她什么都不知道。她不知道他有多想听她亲口诉说思念，想把她揉进骨血里，想得发疯。此刻她坐在他身旁，离他这样近，近得他能闻见她发间的淡香，近得他能看清她说话时睫毛投下的阴影。
他突然伸手，把她拉进怀里。
她没有挣扎，只是微微一愣，然后安静地靠在他胸前。
男人收紧手臂。她的心跳隔着衣料传过来，平稳，安静，一下一下，像她这个人一样——永远那样从容，那样笃定，好像这世界上没有什么能让她慌乱，包括自己。
他把脸埋进她鬓边的头发里。
“继续说你的事，”他闷声说，“不用管我。”
然而她停住了话头，把手轻轻覆在他后背上，像在安抚一头焦躁的狮子。
他皱着眉，表情中透着苦涩，或是疲倦。
察觉到这一点后，她愣愣地坐起来，却被他猛然再次拉进怀里。
他把她搂得那样紧，仿佛害怕她会从他面前飞走似的。
她柔嫩的面颊贴着他硬挺的衣领。
还没来得及脸红。下一瞬，他冷不防地低头亲吻住了她的嘴巴。
他的吻在她唇上燃烧。
她的眼睑被他的呼吸温暖着。
接着听见他用最迷人的声音说：“谢谢你今天过来接我……”
她愣愣地点头。
突然之间，她放下了刚才那种疑惑的、心不在焉的表情，变得单纯、快乐而友好。
一小时后。
伦敦威斯敏斯特区，首相的私人官邸。
那是一座乔治王朝风格的公馆，唐宁街10号，是维恩在权力中心的私人寓所。
外观方正而克制，一共三层，高大光亮的黑色木门缀着精致醒目的白色阿拉伯数字“ 10” ，红砖墙面上爬着些许常春藤，白色窗框勾勒出整齐的几何线条——像它的主人一样，沉静，妥帖，不容置疑。
维恩亲自带她参观了这里的书房。
书房独立于主楼，由一条带顶的走廊相连，大概是整座建筑里最属于他自己的地方。
四壁书架从地板高到天花板，塞得满满当当，只在窗户之间留出几幅贵重版画的位置。
一张巨大的红木写字台背靠着窗户，窗外是一小片修剪整齐的草坪，再远处，隐隐可见圣詹姆斯公园的树梢。
晚饭以前，她都陪他在书房里坐着。
他已被引到庞大而繁杂的公务上去了。不久前他从白厅走到财政部，同秘书和下属谈了一阵，此刻回到这间书房，才算真正安坐下来，但是状态依旧忙碌，扎堆于政事。
她则窝在靠窗的小沙发上，慵懒地喝茶，看书，偶尔抬眼望望坐在对面的他。
男人端坐在红木写字台后面，显然遇到了难题。他才换了一身扣上纽扣的黑礼服，白衬领和长皮靴，像平时一样镇定沉着，可是唇角却绷得紧紧的，眉棱上方的金发凌乱地垂下来，暴露了他内心的焦灼忧虑。她见了，有些调皮又无礼地暗想，他此刻多像一个因为难以判断病人症状而恼火的家庭医生啊。
她喝的是一杯玫瑰茶——颜色暗而稠浓，甜得以至于喝下第一口就有些发晕。她披着一件镶嵌浅蓝缎子的白色开司米外衣，缩在沙发角落里，像一只找到了舒服窝巢的猫。
公馆外面，天空深灰阴郁。狭窄的老式街道上偶尔有几辆驿车经过，红砖建筑前人迹寥寥。平常公园里总有些流浪者向路人讨要香烟或零钱，晚上就睡在长凳上，但这样冷飕飕的午后，连这些人都换了地方。
她从硬纸盒里拿出一本本书，摊在膝上。维恩坐在对面，时不时搁笔抬头，安静地观望她翻书的动作和阅读时的神态。一条兴奋的雌犬在房间里进进出出，毛上带着春天和风的气味——在烧得很旺的壁炉旁暖一暖身子，又想出去，往刚刚开花的花园里跑。
她对希金斯神父那所教区医院的建设很感兴趣，不仅帮了许多忙，而且亲自做了安排，出了点子。不过，她最关心的毕竟还是她自己——关心供水公司在疫区的工作，怎样补偿公司为公众牺牲的一切利益。
理论上，她身在这个陌生环境里，多少有些拘束、百无聊赖，便拿出一本图画簿，开始孜孜修改一张人体骨骼的简图。
维恩以为她在速写对面打盹的那条狗，便兴致勃勃地站起来，背着手绕过来看。
结果他看见的是白纸上细细填写的每一根骨头、神经、筋络的名字，像题字一样工整。
他在一旁看得啧啧称奇。
“你什么时候学的这个？”他柔声问。
她笑了笑，没有回答。
有些事情，解释起来太长了。
“对了，你刚才在为什么事情烦恼？”她握着铅笔，抬起头来微笑说，“或许我能帮到你。”
他从写字台上取出一张刚刚出版的死亡统计表，递给她。城东的疫区仍被封锁着，生病的人被集中安置在疗养院里。那张表格上的数字冷冰冰的，像一排沉默的控诉。
“那片区域在感染疫病前就是个肮脏的地方，”他向她讲解情况，说着，声音低下去，“所有的恶习和疾病层层堆叠，空气被各种腐臭的蒸气毒害。周围是屠夫的店铺、公墓、排水沟、尿流、粪堆，还有染布工、制革工、鞣皮匠的摊位……如果有人问我，一个人怎么在这个深渊里生活——浓烈的臭气厚重得几乎能看见，方圆三里格内都能闻到——我会回答说，这里的人已经习以为常了。”
她沉默了一会儿，替他补充：“他们习惯了潮湿的雾气、有害的蒸气和难闻的烂泥……”
他听着，没有插嘴。
过了一会儿，维恩抬起头，若有所思地说：“我可怜的百姓。我真想不出这瘟疫怎么会起来的。照理，不应该遭这样的浩劫。”
男人垂下眸，修长的手指轻轻转动她手上的戒指。那纤细的戒环在灯光下闪着微光，像一线薄薄的、却不肯熄灭的希望。
她在他轻轻转动她手时腼腆地笑了。
顿了顿，她迟缓地开口道，声音清晰而流畅：“如果能把那些数据收集起来，不只是死亡人数，还有水源、街道、住房的情况——把疫区和健康区域放在一起比较，也许能看出一些规律。”
他抬起眼看她，目光深邃，带着明显的惊讶，随后给她一个温柔理解的微笑。
“就像你画的那些骨骼，”他说，“把看不见的东西，画出来。”
她笃定地点点头。
他思考了良久。窗外，天色渐渐暗了，雌犬终于安静下来，蜷在壁炉前的地毯上。远处的街道传来教堂的钟声，一声一声，不紧不慢。
“去做吧。”她最后说，带着鼓动的语气，声音很轻，却像一扇大门被推开，让盘旋在男人心头的那些迷雾迅速逸散。
作者有话说：
无