下午三点，心理咨询室的门开了条缝。

陆叙坐在等候区木椅上，膝盖上搭着团皱巴巴的纸巾。

刚才那位老人还在说，三十年前出差错过见母亲最后一面，眼泪掉在裤缝上洇成深褐色的点。

他没像往常那样分析记忆偏差概率，也没列举“代偿机制”里的情感修复案例，只是在老人抽噎时把纸巾盒往对面推了推。

监控室的屏幕闪了闪。

莫萤盯着右下角的时间轴，0.3秒的模糊光影刚掠过便利店电子屏，同步跳出来的心跳差值报告让她捏紧了鼠标——老人离开时的步频比进门快了0.1赫兹，那点细微的变化，在“涟漪”系统的精密计算里连误差都算不上，可落在她眼里，却像颗砸进深潭的小石子。

“他在把自己变成一个普通人……”她对着空气喃喃，指尖无意识摩挲终端边缘，那里还留着林岚当年塞U盘时的凹痕，“可普通人从不会让时间停顿。”

傍晚的图书馆地下库房泛着旧书特有的潮味。

林晚蹲在录音架前，第三十七盒磁带的标签纸翘了角，她刚要伸手抚平，耳机里突然炸出个颤抖的女声：“我知道他不会