翅膀星的大气层确实像无数振翅的羽翼，七彩的光晕在飞船舷窗外流动，时而化作绯红的雁羽，时而凝成靛蓝的蝶翅，连“回音号”的能量护盾都被染上了层琉璃般的光泽。小艾扒着窗沿，手绘本上的翅膀星素描正自动晕染色彩——她画的翅膀边缘，不知何时多了圈细碎的光纹，像极了归航星指引柱的纹路。

“这光会跟着情绪变呢！”她忽然发现，当糙汉对着窗外的光羽咋舌时，那片光羽就会炸成金红色的火花；而当女织者轻声哼唱泽塔族的摇篮曲时，旁边的光羽便会化作柔和的粉紫色，轻轻蹭着飞船的外壳。

老柯的掌印石在舱内微微发烫，他将石头贴近舷窗，光羽立刻像找到了主人似的，簇拥过来，在石面上凝成个小小的翅膀图案。“是‘共鸣羽’，”他摩挲着图案，眼底的纹路舒展开来，“书上说翅膀星的光羽能读懂人心，你心里想啥，它就变成啥模样。”

刚登陆翅膀星的“落羽平原”，众人就被眼前的景象惊得说不出话——平原上铺满了半透明的羽片，踩上去像踩着厚厚的天鹅绒，每走一步，脚下就会绽开朵光花。远处的“羽山”通体覆盖着流光溢彩的羽翼，山顶的“鸣羽泉”正汩汩冒着泡泡，从泉眼里升起的光羽，在空中组成不断变幻的图案：有时是铁星的熔炉，有时是泽塔族的药庐，有时是回音星的石屋。

“快看那泉眼！”小艾拽着糙汉的袖子往前跑，泉眼升起的光羽突然组成了幅熟悉的画面：铁星的锻造坊里，糙汉的妹妹正踮着脚，把块打磨好的铁发卡往他头上戴，旁边的老铁匠举着锤子，笑得胡子都翘了起来。

糙汉的脸“腾”地红了，伸手想驱散光羽，可那画面却固执地在空中停留了许久，连光羽的颜色都变成了他记忆里炉火的橙红色。“别闹！”他挠着头往泉眼旁的石碑走，却在石碑前停住了脚——石碑上刻满了密密麻麻的凹槽，每个凹槽里都嵌着片凝固的光羽，羽片上隐约能看到模糊的字迹。

“是‘留声羽’。”女织者拂去石碑上的浮尘，泽塔族的古籍里记载过这种奇特的存在，“把想说的话对着光羽说，它就会把声音凝固在羽片里，嵌进石碑。后来人只要触碰羽片，就能听见当时的声音。”她指着最浅的一个凹槽，“这个凹槽很新，应该是最近才嵌进去的。”

糙汉的手刚碰到那片光羽，就听见个脆生生的声音跳了出来：“哥！我在鸣羽泉给你留了片‘寻踪羽’，你要是看到了，就顺着羽片指的方向来羽山北坡，我给你藏了好东西！”是他妹妹的声音，比记忆里清嫩些，带着点孩子气的得意。

糙汉的手猛地收紧，光羽被捏得微微发颤，声音却依旧清晰：“别告诉爹我偷偷跑出来了，等你从星舰回来，咱们一起去掏山雀窝！”

“这丫头……”糙汉的喉咙哽了下，转身就往羽山北坡走，步伐快得像一阵风，连老柯喊他“看清方向”都没听见。

女织者望着他的背影笑了笑，转头看向石碑上的其他凹槽。她指尖划过片泛着青光的羽片，里面传出个苍老的声音，带着泽塔族特有的语调：“老婆子，你说翅膀星的光羽真能飞遍宇宙吗？等我走了，你就把我的话嵌在最高的石碑上，说不定哪天，咱那去了远方的丫头能听见。”

“听见了，爹。”女织者对着羽片轻声回应，眼眶有点发热，“我听见了。”她小心翼翼地从泉眼掬起片刚升起的光羽，对着光羽轻声说：“泽塔族的药庐在萌芽星开花了，您种的‘回春草’救了好多人，长老们说，您当年留下的药方，现在还在用呢。”说完，她将光羽轻轻嵌进石碑的新凹槽里，光羽立刻凝固成了温润的青绿色。