安德森没有回答。053也没有追问，只是继续拼图。彩虹已经成形，小马的轮廓开始显现。

第八分钟。

头痛加剧了。安德森注意到自己正在无意识地磨牙。他强迫自己放松下颌，专注于观察记录：

对象表现出典型的学龄前儿童玩耍行为，但注意力持续时间较长（目前已专注于单一活动超过四分钟）

语言能力：使用复杂句（“因为牛奶有点怪味道”），能理解抽象概念（“换工作”）

社交互动：主动，无明显攻击性或退缩倾向

特殊备注：对象对收容措施有察觉，但未表现出困扰或质疑

“完成了！”053宣布，将最后一片拼图按入位置。完整的图画展现出一匹彩虹鬃毛的小马在草地上奔跑。“漂亮吗？”

“很漂亮。”安德森说，瞥向时钟：八分四十秒。他该准备离开了。

就在这时，053突然伸出手，轻轻碰了碰他放在桌上的手套。

即使隔着两层防护材料，安德森还是猛地抽回手，动作之大差点弄翻椅子。

053吓了一跳，眼睛睁大。“对不起！我只是想……你的手套上有亮亮的东西。”

安德森低头，看到手套食指处有一小块反光贴片，大概是某种磨损指示标记。他的心脏狂跳，不是因为触碰本身报告说间接接触（通过防护装备）不会触发效应而是因为这种接触的突然性。

“没关系，”他强迫自己说，“但……我们不应该碰对方。规定。”

“哦。”053看起来有些难过，低下头，“对不起，安德森。”

她记住了他的名字。大多数工作人员都用代号或根本不介绍自己。

“我要走了，”安德森站起来，钢索随着他的动作轻微绷紧，“谢谢你的拼图。”

“你还会来吗？”053问，声音很小。

安德森犹豫了。规程说不要做出无法保证的承诺。“也许。如果你表现好的话。”

“我一直表现好，”053说，然后补充，“至少我尽量。”

九分十五秒。安德森走向气闸门，步伐稳定但迅速。他能感觉到053的目光落在背上，即使隔着面罩和模糊处理，那种被注视的感觉依然清晰。

就在他即将按下开门按钮时，053的声音再次响起：

小主，

“安德森？”

他停下，没有回头。“什么事？”

“那些梦……有时候我觉得不是梦。”

安德森转身。053站在桌旁，双手背在身后，仰头看着他或者说，看着他的面罩。她的表情难以解读，模糊处理的眼部区域后似乎有某种深邃的东西。

“什么意思？”安德森问，随即后悔。他不该追问。

但053只是摇头，恢复了她惯常的轻松语气。“不知道！只是有时候感觉真实。像记忆，但又不是我的记忆。”她歪头，“这很奇怪，对吧？”

“是的，”安德森轻声说，“很奇怪。”

气闸门滑开。安德森踏入，门在身后闭合，将他与053隔开。走廊里的空气似乎都轻松了一些，尽管这只是心理作用。

第二道门打开，他回到了准备区。技术人员上前解开钢索，哈珀站在观察窗前，双臂交叉。

“评估顺利？”哈珀问。

“基本顺利。”安德森回答，感到头痛开始消退，“她碰了我的手套，但隔着防护。”

哈珀的眉头皱起。“意外接触？”

“是的。她似乎对手套上的反光片好奇。”

“我们会检查你的防护服完整性。去消毒室，然后医疗检查。”

标准程序。安德森点头，开始卸除装备。眼罩被小心取下时，他眨了眨眼，适应正常光线。面罩摘下后，他深吸一口气，发现准备区的空气尝起来都更清新尽管依然是过滤过的循环空气。

在消毒室，高压气流吹拂他的身体，紫外线灯闪烁。随后医疗人员进行了基础检查：血压、心率、瞳孔反应。

“轻微心动过速，但在预期范围内，”医生记录道，“有头痛吗？”

“刚才有，现在好多了。”

“常见症状。休息一下，如果持续超过一小时报告。”医生递给他一瓶水和一粒安慰剂（标注为“接触后缓解剂”，实际是维生素片）。

安德森服下药片，坐在更衣室长椅上。透过单面玻璃，他能看到观察区，哈珀正在与技术人员讨论什么。屏幕上显示着053收容室的实时画面：她回到了拼图前，现在正一片片拆散它，然后重新开始。

一个三岁女孩。能够让成年人在十分钟内变成杀人狂。任何伤害她的人会立即死亡。她能瞬间自愈。

而她做噩梦，认为牛奶味道奇怪，