几十分钟前。

名叫安娜的女空乘员穿过商务舱，来到了驾驶舱门口。

驾驶舱的门需要按程序进入。她按下蜂鸣器，内话里传来副驾驶的声音：“什么事？”

“乘务员安娜。刚刚有乘客反映了一些情况，希望能转达给机组。”

舱门解锁。她推门进去。

驾驶舱里，机长和副驾驶各自盯着面前的屏幕。机长五十出头，头发灰白，飞行时长已经有一万五千个小时。副驾驶年轻一些，三十七八岁的样子。

安娜把祝金栀的话复述了一遍——她觉得飞机气温不太对劲，显示屏上的数字一直在上涨，但速度没快反而慢了，还有就是耳朵一直闷闷的，不舒服。

机长听完，端起保温杯喝了口水，笑了。

“标准大气参数差几度太正常了。”他摇了摇头，“飞机烧油减重，自动驾驶自动调整姿态，再正常不过。至于耳朵闷，有的人就是对气压敏感，年轻人第一次坐长途飞机，太紧张了吧？”

副驾驶接话：“她说她从起飞就在看数据？她是从事这方面的职业吗？”

安娜说：“不是，她说自己只是学生，看飞机屏幕打发时间。但她说，她不是偶然瞥一眼，她一直有在看。”

副驾驶若有所思：“抬头和速度确实应该是相反的关系，她直觉倒是挺准的。”

机长看了副驾驶一眼，有点莫名其妙：“马克，你该不会真信了吧？你觉得飞机会有问题？”

“不觉得。”副驾驶耸了耸肩，“但两套传感器数据比对一下也不费事。”

“怎么样，要不要赌点钱？完全一致，晚上你请我喝一杯？”

机长哼了一声，算是默许了。

副驾驶低头操作，喊了一声：“我们杯子里没水了，安娜，你帮我们接一点送过来吧。”

安娜应声出去了，回来时带来了满上的保温杯。

她只离开了几分钟，但驾驶舱里的气氛却有点变了。安娜不敢多留，机舱里还有许多工作等着她，于是放下杯子就离开了。

机长在对着几个数据，副驾驶又按了几个键，盯着屏幕看了一会儿，然后说：“你看看这个。gps高度和气压高度，差了大约两百英尺。”

“可能是正常的误差范围……”机长凑过去看，说到一半，自己停住了。

因为gps高度和气压高度的差值，理论上不应该这么大。

气压高度是通过飞机外部的静压口测量的，如果那个小孔结了冰，读出来的数据就会慢慢偏离真实值。

副驾驶低声说：“如果静压口真的在结冰，所有这些现象都能对上。”

机长沉默了几秒，拿起内线电话：“客舱，叫安娜乘务员再过来一趟。”

安娜刚回到工作间，就被叫了回去。

“我们需要你再跟那位乘客确认几个细节。”副驾驶说话时已经没有了刚才那种轻松的语气，他交代了几个问题，“你仔细问问她。”

安娜点头，转身出去。等她问完祝金栀回到驾驶舱，她发现机长和副驾驶正在激烈交谈，语速比平时快很多。

“怎么样？”副驾驶转过头看向安娜。

“她说耳朵闷是一直没好。那个数字是俯仰角，变化持续了一个半小时，一直在均匀上涨……”

安娜一一回答完，副驾驶和机长对视了一眼。她看不懂那些屏幕上的数字，但她能读懂两个人的表情。

轻率、悠闲和不以为然，已经完全消失了；取而代之的是紧绷、专注，以及隐隐的焦灼。

“所以不是传感器瞬时故障，”副驾驶说，“误差是持续累积的，才会没有被系统察觉。自动驾驶一直在根据错误的数据抬升姿态，我们的实际高度可能已经掉了……”

机长神色沉凝，说：“马上查一下最近的可迫降区域。”

安娜呆住了，心跳漏了一拍。

迫降？

副驾驶的手指在导航屏幕上快速点着：“帕皮提还有将近两小时的航程，以目前的情况，我们可能撑不了那么久，如果执着于陆地迫降，传感器可能会在中途就完全堵塞，风险太大。”

“这下方就是开阔水域，没有岛屿障碍！”

危急关头，机长稳定心神，飞快地做出了决断：“通知乘务长，启动水上迫降程序。”

副驾驶心有余悸：“幸好提前发现了问题，现在开始调整飞机姿态还来得及。”

“如果水上迫降情况理想，最坏也只是机身解体，应该不会造成人员伤亡。”

“安娜！”机长叫了她一声，“出去帮忙。通知所有乘务组，十五分钟后准备迫降。”

安娜连忙点头，转身拉开舱门。

舱门外，乘务长已经接到了内线通知，正在快步走来。她跟上去，听到他对其他空乘简单解释了目前的情况，最后说：“情况紧急，准备启动水上迫降程序！脱出口分配，防冲击姿势演示，救生衣发放，必须在五分钟内完成，你们都去帮助乘客！”

年轻空乘们脸色发白，但都神情坚毅地点头应答。安娜站在其中，深吸一口气。

不到一分钟，机长广播响彻客舱：

“女士们先生们，这里是机长广播。请大家在座位上坐好，系好安全带。我们将提前开始下降，预计在十五分钟后在海面进行预防性迫降。请保持冷静，听从乘务员的指示行动。”

人群哗然，尖叫声从后排炸开，有人扯着嗓子在喊发生了什么，有人在哭，不知谁率先站起来，打开了行李架，一时间所有人争先恐后地动了起来，完全没人在听广播的安排，安全带扣噼里啪啦地响。

“坐下！都坐下！”一名空乘的声音穿透了嘈杂，尖锐而有力，“所有人坐在座位上！穿上救生衣！系好安全带！低头弯腰抱住头部！”

杰西卡猛地扯下耳机，瞳孔放大，嘴唇翕动了几下才发出声音：“天哪，天哪！真的要迫降？”

背景音嘈杂，人影晃动。

祝金栀说：“预防性迫降，还让穿救生衣，说明有比较高的存活概率，不然机组人员现在该分发纸笔给我们写遗书了。”

她分析得有理有据，杰西卡盯着祝金栀看了两秒，脸上的恐惧正迅速被一种隐隐荒唐的不可思议取代：“你怎么这么冷静？我们可是马上要掉进海里了！”

“我这是被吓过头了。”祝金栀无奈一笑，“慌也没用，还是先穿救生衣吧。”

玛丽亚已经说不出话了。她一只手死死搂着马努，另一只手在座椅下方慌乱地摸索救生衣的扣环，手指像被冻僵了，怎么都扣不上。马努被母亲的紧张弄醒了，扁着嘴，发出了细细的哭声。

祝金栀倾身过去，帮她把那两根带子对齐，咔嗒一声扣好，收紧，动作利落。

“谢谢，”玛丽亚的声音带着哭腔，“谢谢，谢谢——”

祝金栀握住她的手，用了点力气，玛丽亚感觉到温暖的体温从她们紧贴的手心里传来。

兵荒马乱的飞机上，人人都在自顾自地求生，惊慌和恐惧无止境地蔓延，侵袭着所有感官，令她浑身颤抖。但这个陌生的亚裔女孩毫不犹豫地握住了她的手，那脆弱的颤抖就这样止住了。

祝金栀握着玛丽亚的手，高声朝不远处的乘务员大喊：“这里还有个一岁的孩子！请给我一件儿童救生衣！”

玛丽亚眼含泪光看着她。

在灾难面前，她们都渺小得不堪一击，可玛丽亚却觉得，这一刻她被这个女孩所保护着。

这样的想法令玛丽亚几欲落泪。

祝金栀拿到了救生衣，帮她给马努穿好，抬起双眼凝望她：“你抱着孩子，待会儿落地的时候低下头，把马努护在怀里。我们都不会有事的。”

玛丽亚看着她的眼睛，那双眼睛里含着一种让人想要相信的笃定。

她哽咽着说：“好。”

张先生的声音从商务舱的方向传过来，中气十足，但已经彻底变了调：“到底发生了什么事！是不是飞机出了问题要坠毁了？！我们身为商务舱乘客没有知情权吗？！”

“来人，我要见机长——！”

没有人理他。空乘们在过道里小跑着检查救生衣的穿戴情况，神情紧张动作迅速。

飞机开始下降，高度在迅速降低，气压的变化让很多人的耳朵开始刺痛，有人发出了尖叫。

飞机离海面越来越近。空乘最后一次检查每个人的安全带和姿势，声音已经吼到嘶哑了：“低头——弯腰——抱住头部——不要抬头——”

撞击突然而至。

金属被海水撕开的声音从脚底传过来，冷冽的海水瞬间狂涌而入。

祝金栀被抛出了座椅，世界颠倒翻滚，她在黑暗中分不清上下左右，在入水前屏住了气息，双手死死攥着救生衣的拉环。

冰冷海水灌进她的口鼻。等下沉的力卸去，祝金栀便开始往上游，挣扎着浮出了水面。

夜间的海面比预想中狂暴得多。

浪涌推着她上下起伏，月光碎成千万片银鳞，在浪尖上跳跃。

四周全是人的声音。有人在大喊着救命，有人在哭，有人在呼唤着同伴家人的名字。

飞机的碎片漂浮在海面上，机翼像一只死去的巨大海鸟的翅膀，歪斜着指向天空，很快又被浪吞没了。

机组人员以最快的速度展开了救生艇，亮橙色的橡皮艇在黑黢黢的海面上剧烈摇晃着。

张先生被安全带绑住了，狼狈地仰躺在一块飞机座椅的碎片上。