第41章 真相公开 我就是我的
回到小屋时, 已经很晚了。
四人洗过澡，苏勤惠去厨房下了锅挂面，打了四只荷包蛋。
院子里, 每人抱着个碗，坐在凉席上, 呼噜呼噜吸着面条。
吃完面, 汤也喝干净了, 福笙把碗放在旁边。月亮爬到了树顶上, 夜风从荷田方向吹过来, 带着水气和莲叶的清苦味。
“蒋晴这三个月不停地找我要钱，一开始要的是手术费和护工费, 后来数目越来越大。我说不会给周昌平打钱后，她就在网上曝光我，她想什么，我猜得出来, 她觉得我会怕, 怕名声被彻底搞臭, 会私下主动找她私了。”
“我确实怕过，但不是怕她, 是怕一旦站出来, 我就得在镜头面前把那些旧事翻出来, 我怕网上的凝视, 怕在所有人面前承认我小时候挨过打，承认我妈是家暴死的，承认我有双相，承认那个叫爸爸的人从来没有爱过我。”
“蒋晴找我要第一笔钱的时候，我请律师帮我调查过她, 一个记者朋友拍到了一些证据，我开始没打算用这些，还想给彼此留点情面，可她为了要挟我，做了那些事，我也不必对她发善心。”
“律师告诉我，蒋晴的敲诈金额足够立案了，我一直没声张，也想等她多要几笔，多留证据，她以为自己在设局，其实她每一步，都在把自己套牢。”
禾穗放下茶杯，眼神很亮：“你想怎么做？”
“开记者招待会，或公开发表声明，”福笙耸耸肩，“具体怎么曝光，我还没策划好。”
“我们写小说的，有个说法叫，以其人之道还治其人之身。”禾穗的笑容里有股小狐狸的机灵劲儿：“既然她天天在直播间卖惨，你要不要”
她勾勾手，四颗脑袋凑近。
听完禾穗的主意，福笙愣了愣：“这样可行吗？”
优子却把蒲扇往凉席上一拍：“我觉得可行！”
“那”福笙沉吟了片刻，眯起眼：“我是不是得找个人跟拍一下？”
“有我啊！”苏勤惠主动请缨：“保证全程帮你记录下来！”
禾穗赤脚站在凉席上，她在月光下转了个圈，转到福笙面前，微微弯腰，像骑士对公主伸出手：
“还有保镖小禾！明天正式上岗！”
福笙被她的动作逗笑了，笑意从嘴角一点一点漫开来，漫到眼底，漫到心里。
她目光触碰到她们一张张真诚的脸。
她从小遇到问题，都习惯了独自去抗。
她不知道被朋友罩的滋味，也不知道被人保护的感觉。
她觉得，自己这辈子都应该孤军奋战，毕竟，人心嘛，不值得相信，也不能对外人露出软肋。
可有一天，她突然发现，原来有朋友撑腰，一起冲锋陷阵，一起打团战，那种感觉，好像，很好。
“那，”福笙眼中闪烁着泪花，她握住她们的手，“咱们明天，大闹一场！”
***
第二天下午。
蒋晴站在病房窗前，把窗帘往旁边拉了拉，又对着手机屏幕仔细检查自己的妆容，粉底遮住了唇色，刚好显出一种操劳过度的憔悴，头发故意被她被弄乱了几缕，身上穿着一件褪色的开衫，她对着镜头，练习了几下苦笑。
这是她今天的第三场直播。
前两场的数据都不错，在线人数最高冲到了两万八。
通过这几天的直播，蒋晴摸到了规律，只要开始讲福笙，讲自己怎么辛苦怎么委屈，那些弹幕就会密密匝匝地滚，礼物也会不停地刷。
开播后，一句句嘘寒问暖很快滚动了起来。
“谢谢大家关心，谢谢家人们送的火箭，谢谢‘守护晴姐’的跑车。”
蒋晴抹了抹眼角，“我照顾老周不是为了钱，就是不想看他自己孤零零地躺在医院里，”她微微欠身，眼眶泛着恰到好处的红，却没让眼泪真掉下来，她知道，眼泪是个好东西，用多了反而不值钱。
“老周这些年，很不容易，他一个男人又当爹又当妈，把孩子拉扯大了，老了还得上这种病至于小笙嘛，哎，说来说去，她都是老周的亲骨肉，但孩子现在大了，还是大明星，可能摊上这样的父亲，她觉得没面子……”
床上的老人歪着头靠在枕头上，目光涣散地望着天花板。
弹幕飞快地滚动——
【福笙真不是东西，自己亲爹病成这样都不来看一眼】
【晴姐辛苦了！这个家全靠你撑着】
【@演员福笙 看到没？你爸都成啥样了，你良心不痛吗？】
蒋晴轻轻叹气：“现在老周生活不能自理，连我都认不清，嘴里没事还念着笙笙，以前老周总和我提小笙，说她小时候嘴馋，爱吃一家店的糖包，那家包子离家远，老周每天下班要走好远去给她买糖包，谁知小笙小时候任性，嫌凉还不吃，老周就哄着闺女，我有时说他，小时候把闺女惯得不成样，他还反过来说我呢，说他就这一个小棉袄，是他的心头宝，不疼她疼谁？”
“这些年，小笙工作忙，好几年都没回来了，我看着老周，心里真不是滋味儿”
说完这些，蒋晴瞥了眼在线观众数量——
已经快到三万了。
她垂下眼，把桌边的药碗往镜头前挪了挪。
蒋晴抽了张纸巾，轻轻抽泣：“我跟小笙她爸结婚这些年，从来没图过他什么，平时他头痛脑热，都是我在照顾他，这都没什么，我就是觉得，做人不能太忘本，就算事业再成功，也不能忘记父母恩，可我想不到……”
话被推门声打断——
护士站的白炽灯光从门口照进来，三个身影随后走进病房。
走在最前面的年轻女人穿着黑色T恤，简约长裤，头发扎成高马尾，和她以往在镜头里的样子很不一样，没戴墨镜，没遮口罩，没有化妆，就这样把原本的样子露了出来。
看清进来的人后，蒋晴手里的药碗险些脱手。
镜头猛地晃了下，扫到床上老人的侧脸，她赶紧伸手把手机扶正，目光却已经飞快地掠过福笙身后。
跟着福笙来的，还有两个女人。
弹幕炸了锅：
【我靠！我没看错吧！福笙出现了！！】
【这什么剧情？？】
蒋晴稳住神，放下药碗，把手机固定到支架上，调整好表情，热络地迎上来，声音带着恰到好处的哽咽：“小笙啊你、你终于肯来看你爸爸了。”
她甚至伸出手，想搭上福笙的肩。
福笙侧身避开，蒋晴的手落了空。
“你来了就好，来了就好，阿姨就知道，你一定会想通的，你爸爸他这些年天天念叨你，念叨得我心都碎了……他虽然现在认不清人，但心里还是惦记你的……”
福笙没有接话，径直走到病床前。
床上的老人缓缓转过头，他的眼睛浑浊发黄，眼白里布满血丝，多年未见，那张脸早已不是福笙记忆中的样子，两颊凹陷下去，皮肤松松垮垮地垂着，嘴唇因为长期张嘴呼吸而干裂起皮。
周昌平的视线落到福笙脸上，似乎有了细微的变化。他像是在回忆，又像是在打量，目光从福笙脸上滑开，过了片刻，又慢慢移了回来。
接着，他忽然笑了。
“囡囡，放学了？”
男人抬起一只青筋凸起的手。
如今，那只手上布满了老年斑，指缝里还嵌着不知哪儿沾来的饼干渣，他慢慢从口袋里摸出一个橘子，递到福笙面前。
“今天在学校乖不乖？”
弹幕继续滚动着：
【天哪！她爸好可怜啊！都不认识人了】
【福笙怎么狠得下心的，但凡有点良心都做不出来】
【福笙为啥突然来看她爸了？现在做戏给谁看？】
【还不是舍不得娱乐圈的金饭碗呗，想挽回形象好复出？假惺惺的演什么】
【福笙打算当着我们的面给她爸疗养费吧！作秀女，没猜错下一步就要拿钱感动网友了？】
福笙低头，看着那只递给她橘子的手。
是这只手，曾攥成拳头，把她从饭桌上拎起来，关进衣柜里，是这只手，把她的母亲从楼梯上推下去，一次次狠狠地砸向无力反抗的母亲身上。
她哭着求他时，男人会从腰间抽出皮带，用力抽她。也是这只手，将她按在冰冷的浴缸里，告诉她，她就是和她妈一样该死的贱人。
如今，这只手爬满了皱纹和老年斑，颤抖着，无害得像一截枯枝。
福笙没有接那个橘子，她在想，他是真痴呆了，还是活在这些模糊的记忆里，停在她还没有长大、没有看清他的年纪？
或是更早的时候。
早到家暴还没开始，早到她还没学会害怕他。
福笙转过身，面向手机镜头。
“大家好，我是福笙。”
她声音很冷，冷得自己都有点意外。
“今天我站在这儿，是因为有些事情，需要当着所有人的面说清楚。”
蒋晴的脸抽搐了一下，嘴角还弯着，她的直觉比脑子转得快，朝福笙走近一步，带着笑：“笙笙啊”
“第一件事，”福笙举起手里的文件袋，从中抽出一叠照片，对着镜头逐张展开：“蒋晴女士，从三个月前开始，向我索要所谓的‘医疗费’，截至目前，累计金额已经达到九十八万元人民币。”
“这些是我委托律师整理的转账记录和银行流水，来自一个和蒋晴女士关系非常密切的账户——她现任男友陈墨的公司账户。”
蒋晴脸上的笑意瞬间消失了。
她往前冲了几步，伸手去抢福笙手里的照片：“你胡说什么？你把东西给我放——”
一只胳膊横在她面前。
禾穗站到了蒋晴身前，她看上去比蒋晴单薄许多，气势却高出一截，此时身体微微侧着，将福笙护在自己后方，隔开了那段伸过来的手臂。
“蒋女士，请保持距离。”
禾穗的声音清冷，咬字清晰：“我们现在正在直播，请注意您的形象。”
弹幕开始出现裂痕：
【福笙刚刚说什么？】
【蒋晴有外遇？？？】
【不是……九十多万，不是说没给钱吗？】
福笙的语速不快，像把每个字都在舌尖掂过重量。
“从你发第一条微博控诉我开始，你就在替自己铺路，让我变成全民公敌、忘恩负义的白眼狼。可是蒋女士，你似乎忘了现在的科技足够发达，也忘了，在找我开口要第一笔钱的时候，你的行程、你的人脉、你和周围人的真实关系，都藏不住。”
福笙从公文包里又抽出个牛皮纸封套。
照片里，蒋晴与年轻男子在车内拥吻、两人在国外海岛共进烛光晚餐，在商场珠宝柜台手挽手挑选钻戒，蒋晴的脸妆容精致，打扮光鲜，笑容明媚，没有半分“心力交瘁”的影子。
每张照片都清晰地印着拍摄日期，而最近一张，就拍摄于一周前。
“这位陈先生名下公司的对公账户，”福笙拿出银行转账记录的截图，“在过去几个月，收到了蒋晴从个人账户转出的总计九十八万元款项，单笔从几千到几万不等，最近一笔大额转账，就在三个月前，金额不多不少，与蒋女士向我索要的医疗费数额和时间，存在有趣的对应关系。
蒋晴要的每一笔“医疗费”，都有精确的去向。
去向不是周昌平的病床，而是一对男女飞向国外的机票订单和购物账单。
蒋晴的脸彻底白了，她嘴唇哆嗦着，想反驳，却半天说不出话，她目光扫向身后还在直播的手机，转身跑过去，下意识想关闭直播。
禾穗这次没有碰她，只是当着全国网友的面告诫她：“直播还在继续，大家都看着，请您冷静。”
弹幕已经变了风向。
【卧槽！惊天反转？！】
【我去！！！后妈养小白脸用她爸的医药费？？？】
【怪不得天天直播，收那么多礼物，这女的太会演了】
【所以不是福笙没给钱，是钱被这女的吞了？？】
【细思极恐】
蒋晴回过神，她扫向同福笙进来的中年妇女，对方从进来后，全程都在拍摄，现在下播，无异于默认了福笙说的话。
她赶忙找补道：“小笙，你的照片根本不是真的，你爸爸，”她指着病床上的男人，试图挽回网友的同情心：“你就算讨厌我，想污蔑我，可你爸爸，他做错了什么？你就不能对他尽点孝心吗？”
福笙打开了第二份文件。
“周世昌，躺在你们面前的这个人，我的亲生父亲。”福笙的声音没有任何波动，像在陈述一个早已褪色的旧档案，“在我妈妈生前，周世昌长期对她实施家暴，我妈的自杀不是意外，是她无法承受周世昌的虐待，才从十二楼的窗户跳下去的。”
她从文件袋底部抽出死亡证明和一本褪色的日记本。
纸张已经泛黄发脆，字迹却能辨认，那是被泪水模糊过又用力描回去的痕迹，横竖撇捺都在发抖。
——“他又动手了，今天没打脸，说邻居们会看到。”
——“我报了警，可他们问了几句就走了，说这是家庭纠纷，他站在门口冲我笑。”
——“有客人在的时候，他总表现得对我很好，心疼我，他们都说我嫁了个好人，客人走后，他把我当畜生，不断羞辱我，折磨我，我不敢哭，因为囡囡快放学了。”
——“今天，我买了几个橘子，老板多送了我两个，被他看到了，他把我锁在厕所里，拿马桶的水浇我的脸，把我的头往浴缸上撞，他说我犯贱，想勾引男人，说我是个□□，□□就该死”
——“他今天打了囡囡，我跪在地上求他，他连我一起打，囡囡爬在他脚边求他不要打妈妈，他用脚不停地跺她，我真没用，为什么我保护不了我的女儿。”
——“藏在家里的摄像头还是被他发现了，他把录像毁了，还把我推下楼，我说我要离婚，我要带囡囡离开，他却疯了似的嘲笑我，一拳一拳砸在我的肚子上，他说在囡囡身上装了跟踪器，如果我想带走孩子，就不会让囡囡好过，对不起，囡囡，妈妈不该把你带到这个世界上。”
病床上的老人咧着嘴，手里还攥着橘子，咿咿呀呀地笑着，他不停地拍手，像个兴奋的孩童。
福笙在镜头里，慢慢拉起左手的袖子。
小臂内侧，靠近腋下的地方，数个圆形的疤痕重叠在一起，边缘已泛白，那是被烟头摁上去，再被岁月慢慢覆盖的印记。
另一只手臂，星星点点，是同样的疤。
她看着镜头，声音很轻，却比任何一声嘶吼都更有力量，“不是只有鉴定报告才算证据。我的身体，就是物证。”
弹幕忽然安静了。不是没有人发，是刷得太快，快到屏幕被吞没，变成一片高速翻滚的漩涡。
那些义正言辞的审判忽然哑了火，像有人在沸腾的油锅里浇了瓢水。
几条评论断断续续浮上来，又被顶下去——
【等等……家暴？？？】
【天啊！这是亲爸干出来的事？！！】
【所以她不是不赡养，是从小被他爸家暴？？？】
【怪不得不来看他爸，这种人也配当爹？？】
【谁能告诉我这是不是真的？我刚才还在骂她，现在有点心疼了】
“我没有把这些事说出来，是觉得这是的我个人隐私，没有必要为了获得同情，把自己的伤口揭给所有人看。”福笙收回了手臂，袖子滑下，“但从蒋晴用谎言攻击我的那天起，我就开始收集所有的证据，这几个月，不管网上怎么骂我，我都保持了沉默。”
“因为我知道，没有真相的辩解毫无意义。”
“而今天，证据就摆在这儿。”
她转头看向蒋晴，目光冷淡而平静。
“蒋女士，你不是要么道吗？今天的直播后，所有的转账记录、聊天记录、照片原件，我将同步上传到各大媒体平台，我已经向公安机关正式报案，你涉嫌敲诈勒索的证据，律师在一周前就已经全部整理完毕。”
蒋晴的脸彻底白了。
她嘴唇翕动了片刻，最后只挤出一个字：“你——”
“还有一件事。”
福笙重新转向屏幕：
“我知道网上还有很多声音，说我胖了，丑了，退圈之后不修边幅，像个大妈。我不反驳，但我想趁今天这个机会问一句，这些话跟我是怎样的人、有没有演技，有没有良心，有什么关系？”
弹幕停滞了一瞬。
“女人的体重，从来不应该是评判道德的标准，我的外貌，也从来不是做人的前提。我的努力一直没有停止，只是你们更愿意拿‘好看’来概括它。”
“今天我站在这儿，不请求任何人的理解。我只是想告诉所有跟过去的我一样，活在这种凝视下的女孩——别等别人嘴下留情，把你手里的证据拿出来，把你该说的话说出去，就算他们不想听，也要把真相砸在他们脸上。”
“你没有错，错的不是你，错就错在他们以为你不会还手。”
弹幕定住了半秒，然后开始重新滚动。
起初只有一两条零星出现：
【她到底在说什么】
【这是在转移话题吧】
【胖是事实啊还不能说了？】
变化发生在接下来几秒。
网上有人把福苼出道至今的完整履历和捐款记录搬上了微博，紧接着，那些在她被全网审判时保持缄默的人，像约好似的，一个接一个开始替福笙发声。
#福笙拒付赡养费真相反转#的话题登上头条，曾经共事的剧组同事、娱乐圈的演员，还有前助理，陆陆续续站了出来。
@助理小海：我曾是福笙身边的工作人员，当时她还没那么红，从十五岁开始打工，到考入科班，每部戏她都自己扛。一路走到今天，只有真正和她共事过的人，才知道她吃过多少苦。
@制作人江珂：福笙的成名不是偶然，她不是天生的‘大女主’，可如果你知道她每天熬到凌晨，陪着配角一遍遍走戏，知道她在零下十度的天气里，一次次跳进结冰的湖水，只为拍出一个完美的镜头，知道她高烧到四十度，也不愿意让剧组开天窗，她在片场几乎从不忘词，对自己始终严苛到近乎苛刻，你还会觉得，她拥有视后的提名，是不值得的吗？
@跑龙套的小凤：福笙在剧组，对每个工作人员都超级好！即使像我这样没有名字的群演，她也很照顾我们！拍《沧海传》的时候，我低血糖头晕，她把我扶到她的椅子上，自己去蹲小马扎，还特意给我去买红糖水，她是我遇过最没架子的明星！
@基金会张琦：福笙并不喜欢炒作自己，她连续八年给抑郁症儿童捐款，网上关于她做好事的报道很少，但她真是个很棒的女孩！
紧接着，#心疼福苼#的词条开始从下排往上蔓延。
几个平时专门点评娱乐新闻的营销号，删去了之前质疑福笙的相关帖，打出最新标题：#沉默的不一定理亏，也可能是在整理证据# 今天福苼这波反杀，我个人给满分，但想多说一句，如果她不拿出这些破皮见血的证据，是不是永远没人信她？#福笙生父家暴##福笙拒付赡养费真相反转#】
整个直播间渐渐被同一类评论覆盖。
【那些说她不孝顺的，你爹要是从小家暴你，你还孝顺吗？】
【知人知面不知心啊，这后妈太能演了】
【我昨天还在骂福笙……对不起，骂早了】
【拿老年痴呆的丈夫当流量提款机，蒋晴你可真行】
【纯看戏路人，但说实话，这波反转我被打脸了，以后遇到这种事再也不敢轻易站队了】
【建议严查蒋晴！拿丈夫医疗费养男小3，这女人真他妈恶心！】
【看这女人的面相，就知道不是啥好人】
镜头里，蒋晴跌坐在地板上，头发散了几缕，颈上的丝巾歪到一边，没有人扶她，她垂着头，不知在想什么。
最后的镜头定格在福笙的侧脸。
“拍完了？”福笙回过头。
“拍到了。”苏勤惠放下相机，眼神有些心疼，“每一秒都拍到了。”
福笙没有看病床上的男人。
男人咿呀咿呀说着什么，嘴角流着涎水，像个犯错后被原谅的婴儿。
他还是执意要给福笙橘子。
福笙转身。
“走吧。”
三个女人并肩走出病房，护士站的护士们纷纷抬起头，有人停下了手中的推车，有人认出了福笙，在她们经过时，投来些许好奇或打量的目光。
阳光从走廊尽头的窗户切进来，在淡绿色的地砖上，切割出锐利的光与暗。
光线穿过她们之间的缝隙，像碎金铺成的甬道。
没人说话。
没人回头。
她们肩并着肩，向前走着，步调一致。
推开通往外界大门的一瞬间，福笙停了下来。
外头是下午四点钟的阳光，整座城市的天空像是洗过，干净得不像话，蝉鸣从梧桐树上倾泻下来，很像盛夏小屋院子里的蝉鸣。
而后，她的耳畔响起引擎的轰鸣。
那声音由远及近，沉浑、有力，带着一种挣脱束缚的咆哮。
一辆火红色的跑车停在医院门口，车窗摇下来，墨镜推上额头。
只见，优子奶奶靠在驾驶座上，一头银发被风吹得微微散开，刚飙完整个环线的女人，看起来帅气逼人。
“走，上车，我带你们回家！”
福笙怔了怔，认出驾驶座上的人后，眼底那点紧绷忽然松了，她眼眶发热，随即笑了起来，笑里有震惊、有释怀，还有与过去告别的轻松。
那个笑那么阳光，那么肆意，是禾穗这些日子看过最美的笑。
福笙拉开副驾车门。
苏勤惠和禾穗也跟着上来，车子刚开动，禾穗便把胳膊架到优子的椅背上：“阿奶，这么酷的超跑你从哪变的？”
“就是，”苏勤惠也疑惑：“我们过来时也没见啊。”
“借的，还记得那个要去山区养老的地产老板吗？他就住在这片，一个电话的事儿。”
“您人脉可真广。”禾穗笑道。
“夯不夯？”小老太太得意地翘起嘴角，用上了最近和她们年轻人学的词。
“夯爆了！”禾穗给她捏了捏肩，“您什么时候考的驾照呀？”
“好多年前咯。”优子看了眼后视镜，按下敞篷键：“放心，技术过关！”
苏勤惠望着徐徐打开的车顶，此时变成敞篷车的模样：“这会不会太招眼啦？”
“就该这样，”优子戴上了墨镜，银发向后扬，她紧握了方向盘：“今天的日子要给小笙接风洗尘！往后的路，咱撇开了跑！”
***
车子驶出城区时，禾穗已经在后排睡着了。
她的脑袋靠在苏勤惠肩上，呼吸均匀。苏勤惠把肩膀往下压了压，好让她枕得舒服些。
福笙透过后视镜里看向她们，又看了看驾驶座上的优子，嘴唇轻轻抿了下，随后将视线移向前路。
她们正驶过一座跨江大桥，江面辽阔，几艘货船缓慢前行，汽笛声被风拉得悠长。
桥索一根根从车窗外掠过，像竖琴的弦，对岸就是高速，城市的轮廓正在后退，那些她曾经奔跑过的片场、走过红毯的酒店、签过合同的写字楼，渐渐变小，变淡
最后缩成一团模糊的灰影。
福笙看着那片影。很多年里，她都以为自己必须活在那片影子中，必须保持微笑，保持精致，被骂了不能反驳，被误解了也不能失控。必须做一个无可指摘的受害者，别人才会相信，你真的是受害者。
风灌进敞开的车厢，她伸手解开马尾，任发丝在光里起舞，前方，公路开始起伏，田野一片一片铺展开，路边植物的闪闪发亮，福笙靠在椅背，闭着眼，感受这一刻的风与自由。
内心有种从未有过的轻盈。
她睁开眼，道路向前笔直延展，天空开阔得没有边界。
她忽然想起，不知在哪儿读过的一段话：
我愉快地走上大路
路在脚下铺开，通往所有我想去的方向
从此，我不再希求幸福
我自己便是幸福
我不要求星星离我更近
我知道它们恰居其所
我将走向任何我要去的地方
完全、而绝对地主持着我自己
我，就是我的国度
作者有话说：
谣言副本顺利通关~大家终于能暂时喘口气，谁知勤惠的丈夫又要搞幺蛾子？勤惠阿姨也要勇敢面对自己的课题了！家人不仅是血缘的组合，也可以是互相依靠对方的那种存在~感谢支持的小天使，本章有红包包降落哟！注明：最后一段话引用自沃尔特·惠特曼：Song of the Open Road《大路之歌》
第42章 内心的决定 “我不会被
当晚微博服务器承受了一波剧烈的冲击。
#福笙父亲家暴#、#福笙拒付赡养费真相反转#霸占了高位热搜。
蒋晴的账号疑似被平台封禁。
有网友发现, 蒋晴男友名下公司的登记地址和实际经营地址不符，已经有人开始向税务部门举报。
而骂过福笙的那批营销号，悄悄删除了三天前发布的站队内容, 换成新的引流标题——#福苼隐忍而后反杀，这才是大女主#。
评论区最热门的一条, 是福笙退圈前最后一篇微博底下, 一个素不相识的用户新留了言：原来你不是不解释, 是在整理证据。对不起, 骂过你, 以后不相信一面之词了。
福笙没有回复任何人。
她躺在小院的凉席上，看着星星, 身边没带手机。
头顶的无花果树被月光照得发亮。
禾穗给福笙手里塞了一枚无花果。
福笙看着手里的果子，果皮青紫，微微发软，裂口处露出一点粉色果肉, 像颗小小的心脏, 她听见禾穗说：“无花果的种子是寄生的, 它需要扼杀宿主后，才能独立生长。”
“所以, 也象征‘新生’。”
福笙愣了愣, 更加仔细地端详无花果的果实, 指腹顺着裂开的果口轻轻摩挲, 过了几秒，她忽然笑了，带着豁达的意味。
“谢谢你，穗穗。”
“无花果，也是我来盛夏村的契机。”禾穗拿起自己那颗, 和她手里的碰了碰，“祝我们都获得新生！”
头顶的树叶簌簌地抖了抖，夜风从荷田那边吹过来，带着莲叶清苦的甜。
优子坐在摇椅上，手里的蒲扇有一下没一下地打着拍子，哼着不成调的老歌。
苏勤惠在翻看回程路上给她们拍的照片，看到某张时，她轻轻笑出了声，递给其余三人看。
一只猫头鹰，在树上发出低沉的“咕咕——”。
禾穗把手枕在脑袋后，重复之前无厘头的问题：“猫头鹰为什么晚上叫？”
优子：“因为它晚上才出来。”
“为什么晚上出来就要叫呢？”
“因为想叫。”
“那其他动物能听懂它在叫什么吗？”
“可能，听不懂吧。”
“那为什么还要叫呢？”
“因为，想叫。”
月亮又往西移了点儿。
明天是个好天气。
***
禾穗再次见到勤惠的家人，是个安静的上午。
那段时间，蒋学明又出现过两回，一回在田里，他瞅见苏勤惠给蔬菜施肥，便站在梗上阴阳怪气。
苏勤惠拿他当空气，眼皮都没抬，蒋学明不服气，叉着腰继续骂骂咧咧，最后苏勤惠端着新采的番茄和辣椒，从他面前路过，睬都没睬他，蒋学明气了个半死。
第二回，苏勤惠端着相机出门采风，蒋学明杵在小院门口，正打算说点啥，苏勤惠面无表情地拿起门边的镰刀，还没挥起来，蒋学明就闭了嘴。
他大概也察觉到了，苏勤惠这次离家出走是铁了心，不会再跟他回去。
蒋学明站在院门外，望着苏勤惠走远，难得没有闹腾。禾穗趴在二楼小窗台看热闹，扭过头，就瞧见福笙也趴在隔壁窗边。
两人对上眼，当场笑出声。
蒋学明在苏勤惠那儿丢尽了面子，抬头又看见楼上有两个看戏的，顿时颜面扫地，脸上十八般表情变化，灰头土脸地梗着脖子回去了。
可能到了该走的日子，最后那回，蒋学明没来盛夏小屋了，来的，是苏勤惠的儿子和儿媳妇。
禾穗坐在客厅里，听蒋国栋和田俪轮番劝着苏勤惠。田俪先说，这地方是好，可再好也比不上家里好啊，她又扯起家里的琐事，诉苦着苏勤惠走后，家里全都乱了套。蒋国栋则说起他爸这段时间心里有多懊悔，说全家人都亏欠了苏勤惠太多，说的声泪俱下，最后蒋国栋握住苏勤惠的手：“妈，你还是得跟我们回去。”
蒋国栋的话不知真假，但禾穗清楚，苏勤惠是个心软的女人，她听着院子里蒋国栋和田俪“感人肺腑”的演讲词，听着他们拿“二宝太小，每天都要找奶奶，晚上睡不好，白天也不好好吃饭”、“大宝的学校离家远，我们上班实在接送不了，孩子自己上学又不放心”，拿“家里每天鸡飞狗跳，妈你不在真的不行。”这些话，试图动摇苏勤惠。
禾穗渐渐生出担心，她担心苏勤惠会不会妥协，会不会真的同他们回去。
直到风刮过叶子，听见苏勤惠的声音。
她说：“我很珍惜。”
小院里，蒋国栋看着苏勤惠，发现苏勤惠在仰头看着什么。
他顺着她视线望去，发现苏勤惠看的是一棵树。
可一棵树有啥好看的。
他没看出来。
田俪也没看出来。
只有屋子里的三人知道，勤惠在看透过树叶的光。
金色的光勾勒着叶脉轮廓，随风微微摇晃，她很喜欢看风中的叶子。
苏勤惠有本收集树叶的本子。
但蒋学明不知道，蒋国栋不知道，田俪也不知道。
“这种每天把所有时间，都花在自个儿身上的感觉，我很珍惜。”
苏勤惠的语速不快，微仰着头，整个人像被日头照亮，也就是那个时刻——
蒋国栋头一回发现，自己的母亲和印象中的很不一样。
他见惯了低眉顺眼的母亲，见惯了她把做好的饭菜端上桌，头发潦草地绑在脑后，腰上的围裙和身上的旧衣服裹着新的油点子。她的表情没啥波澜，眉心总不自觉拧着，垂着眼，不是生气，更像是紧张，紧绷，像胸口憋着啥。
而如今，眼前的母亲眉毛舒展，唇角向上，眼睛，那双眼睛，在过去的日子里，蒋国栋从没见过的那种光亮——此刻，在女人的眼底湖光般晃动。
她穿着平时很少见的碎花裙子，头发精心打理过，绾成花髻，耳朵坠着与衣服搭配的珍珠耳环，没有过多粉饰，整个人干净、透亮，那股亮来自皮肤，红润细腻，散发着光泽。
那是个生动的女人。
更是个活生生的人，灵动、自然，被生命滋养。
蒋国栋此刻还说不清，那代表着什么，他听到母亲说：
“每天巴巴地活着，挑水、浇地、种菜、养花、喂猫，看风吹过头顶的叶子，和天上的云，到了这儿，我才知道，世上有很多种云，卷云、层云、积雨云，絮状的、玉带的、莱状的。”
“饿了就吃饭，困了就去睡，喜欢做啥，就做点儿啥。”
“不用一早就开始忙，不必操心一家子的琐事，不用受家里人的白眼和冷嘲热讽，不必伺候孙子上学，洗丈夫臭气熏天的脏袜子，也不用看别人的眼色。你们，不是需要我，是需要一个免费的保姆而已。”
两人都沉默了。
几秒后，蒋学明不甘心地喊了声：“妈……”
苏勤惠：“我现在睡眠很好，吃饭也香，我再也不用忍受耳边震耳欲聋的呼噜声了。”
光斑耀在苏勤惠脸上，柔柔地晃动。
“所以，我不打算回去，我想继续留在这儿！”
她说出了最终的决定。
最后的一句，苏勤惠认认真真地说：“请你们成全我吧。”
我已经尽心尽力为别人活了大半辈子。
从谁的妻子，到谁的母亲……
接下去的日子里，请让我成为苏勤惠吧。
没有人再说话。
他们终于知道，自己的母亲、自己的婆婆，不是在和谁怄气，也不是在跟谁摆架子。
是真的，不愿再回到过去的日子里了。
***
目送蒋国栋的车消失在野草丛的拐角后，苏勤惠深吸了一口气。
多年的郁结好像吐了出来，心头松快得很。
她没有拒绝别人的亏欠，相反地，她感到自由、解脱和释怀……
那种从未有过的，松弛与愉悦，充盈着她的内心。
突然想喝一大杯麦芽汁了！
回去路上，苏勤惠这样想。
她往小院儿方向走，还没到门口，就瞧见站那儿等她的仨人。
福笙、优子和禾穗，正站在盛夏小屋门前。
她知道，她们此刻脸上的笑，是对她刚刚表现的嘉奖。
优子搭着禾穗和福笙的肩，心情很好地提议：“中午咱们喝点麦芽汁吧！”
“再来一盘香喷喷的薄荷酥肉！”福笙兴致勃勃地说。
禾穗笑了会儿，对苏勤惠张开手：“欢迎回家！”
***
当晚，夜色正浓。
祝眠生把今天最后一份报表归档，合上笔记本电脑，村委办公室的窗外，一轮新月高悬。
他站起来活动了下肩颈，准备关灯回住处。
手机在这时响起来。
屏幕上跳出的名字让他微微挑了下眉，澳洲那边应该凌晨两点多，他重新坐下，理了理衬衫领口，点了接听。
“爱德华，”
祝眠生用的英文，语气带着尊敬、还有几分亲昵，唇角微微上扬，“如果我没记错，你上周刚跟我说要戒酒。”
屏幕上那头，是张被岁月揉皱了却依然精神矍铄的脸，老人坐在露台，背后的悉尼夜空墨蓝深邃，他手边放着杯威士忌，冰块还没化完。
“没错，”爱德华端起酒杯，面不改色，“这是最后一杯，明天开始。”
“这话好像有点耳熟，”祝眠生佯装回忆了下。视频里的年轻男人靠在椅背，肩线挺括，眼角稍稍眯了眯，他思考的时候，习惯轻轻敲下桌子：“没记错的话，上次你也是这么说的。”
“那是因为，你每次都在我戒酒的前一天出现。”爱德华顽皮地眨眨眼。
祝眠生笑了，无奈地摇头。
“眠，看你最近都做了什么好事？”爱德华往前倾了倾身子，举起手里的平板，屏幕上赫然是某个国外新闻网站的页面，标题隐约可见——“中国乡村的另一种可能：一个90后村长开创的社区实验”，我在BBC的亚洲板块都刷到关于你的报道了。”
最近确实有好几家媒体做过采访，从地方电视台到省级日报，还有一些外媒。
“那篇报道有点标题党，”他摇摇头，“他们喜欢把复杂的集体成果，简化成一个人的英雄叙事。但事实上，这些改变需要每个人一起完成。”
“你总是这么谦虚。不过你的想法我认同，好的社区不是被‘设计’出来，是被住在里面的人‘共同创造’出来的。“爱德华端起酒，从露台走去书房，如同老友那样寒暄：“老实说，当初你放弃悉尼那么好的项目，跟我说你要回到中国，在一个地图上找都找不到的小村庄，做能让人心甘情愿留下来的社区时，我觉得你大概是疯了，”爱德华在一面书架前坐下，“你再次刷新了我对你的认知。”
祝眠生没说话，只是微微低了低头，嘴角那道弧线很轻，但不是谦虚，是感激。
“谢谢，爱德华。”
“谢我什么？我又没帮你做什么。”爱德华狡黠地晃了晃威士忌，冰块撞在杯壁上发出清脆声响，“你从大学开始就是这样，自己不露声色地把事情做了，然后轻描淡写地通知我结果。我记得你当年拿着一份详实的商业计划书出现在我办公室的时候，听完你的介绍，当时我就知道，这小子将来会让我骄傲，只不过没想到这么快。”
“说到这儿，眠，我最近在做一个新课题。”爱德华的表情忽然有些严肃：“亚太地区乡村活化模式的比较研究，日本的古川町、韩国的甘川洞文化村、台湾的桃米生态村，这些案例我都带学生做过实地调研，但中国大陆的样本，我手头是零，你们盛夏村的数据和模式，能不能加入我的课题？”
“当然，”祝眠生说，“我可以把数据和资料整理一份发你。”
“我要的不只是数据，”爱德华摆了摆手，“我要你亲自来趟悉尼，以荣誉设计导师的身份，在澳洲几所高校的学术会议上做案例分享，届时会有多家媒体对你进行深度专访，我相信，这对你提高个人声望是个好机会，机票住宿我全包，课时费另算。”
祝眠生张了张嘴，刚要回答，爱德华已经抢先举起了手掌，做了一个“停”的手势。
“我知道你要说什么，”他把眼镜摘下来，慢慢擦拭着，语气从刚才的兴奋转为某种更沉静的东西，“眠，你是我教过的最有天赋的学生之一，你现在做的事情非常有价值，我承认这一点，而且发自内心为你骄傲。但你有没有想过，你在那个村庄，能影响的只是当地人。如果你把自己包装成品牌，把你的技术设计成商品，将那些宝贵的数据做成可推广的系统，分享到更大的平台，你的个人价值会翻多少倍？”
“我要的不是你在学术期刊上发的论文。我要的是真实的、正在发生的、可以被复制的方法论，你之前跟我提过的盛夏券系统、技能交换平台、农产品溯源和有机认证，这些东西单独拎出来都不新鲜，日本做过，韩国做过，台湾也做过。但你把这些东西整合在一个系统里，用的不是外部资金，是村民自己的社会资本，这个是新的。这才是我想让你去悉尼分享的东西。”
祝眠生安静地听完，然后真诚地表达：“爱德华，很感谢你的信任，真的。”
他把身体往椅背上靠了靠，目光有一瞬间飘向了窗外。窗外是盛夏村的夜，没有路灯，没有霓虹，只有几户人家的窗户里透出暖黄色的光，和头顶一片干净得令人心悸的星空。
“实现个人品牌也曾是我的梦想，但不是现在，现在这个节点，我不能离开盛夏村。”他开口的每个字都像是经过斟酌，“盛夏券的跨村流通协议，下个月要跟另外两个村子正式签约，技能交换平台的二期功能正在测试，村民的培训还没做完。”
“我现在在做的，不是走出去，而是让人留下来，盛夏券的体系，下一步将连接周边的几个姊妹村，让每个村子根据自己特色开发不同的技能交换模块，我们会跟镇政府谈，把部分公共服务纳入这个体系。今年年底，我们的农产品溯源和有机认证就能完成，过了这一轮，村里的农产才能真正打进城市的有机市场，到时候购买盛夏村商品的人扫一个码，就能让每一个入口的东西追本溯源。我想要的，不是把盛夏村的经验形成为我个人背书的文字报告，而是让这片土地本身成为一块磁铁。”
“看看你，”爱德华似乎并不讶异，也没生气：“还有谁比我更了解你吗，我怎么会在这个关键节点为难我最爱的学生，我只是开个玩笑。我还是那句话，任何技术和资金上的支持，我都不会吝啬。”
“谢谢，”祝眠生似乎松了口气。
“但是，”爱德华及时补充：“关于这个课题的线上分享，你不能缺席，不用出差，你只需要对着屏幕那头的澳洲学生展示你英俊的帅脸就可以了。”
祝眠生点点头，“那我就不和他们聊报告了，视频一小时，课时费记得照付。”
“没问题，你只要不觉得缺德就行，”爱德华小声说：“对了，别提我是你的老师。”
祝眠生哈哈大笑。
“我会穿着胸口写着爱德华名字的logo上课的。”祝眠生眨眨眼。
爱德华笑得更大声。
“对啦！前天，我在多伦多开会时，你猜我遇到了谁？”
“谁？”
“陈思语，我确定你一定听过这个名字。”爱德华给他介绍：“之前在扎哈的事务所做过三年，现在回悉尼开创了个人品牌‘奥本’，今年三十一岁，单身。上个月她参加我评审的那个项目，拿了最高分，那姑娘，用你们中国话说，才华横溢，而且人长得非常漂亮，我在想，这或许是段现成的缘分。”
“爱德华，”祝眠生无奈道：“你什么时候改行当媒人了？”
“我一直都想，可你不给我机会。”爱德华饶有兴致地继续：“她还是你在澳洲留学的学妹，我跟她提起了你，她说你们曾在纽约的设计大赛上交锋过，你当时给她留下的印象很深，眠，相信我的直觉，她对你很感兴趣——”
“爱德华，”祝眠生有些无奈地叫了他一声。
“你听我说完，”爱德华不为所动：“我打算安排你们认识一下，视频也行。”
“我有喜欢的人了。”
这句话像一颗石子投进平静的湖面。
屏幕那边安静了一拍。
爱德华的表情从意外到玩味，最后定格在一种老练的审视上，“你不会是为了拒绝我，临时虚构了个人吧？”
“不是。”祝眠生说这两个字的时候，语气很平常，但眼神有了变化，是想起某个人时特有的温度。
“哦？”爱德华的声音里没有了之前的调侃，换上了一种老友之间才会有的、不带任何评判的倾听姿态，“她是谁？”
爱德华忽然八卦起来：“她多大了？哪里人？做什么的？”
“你要帮我背调吗？”
“我只是很好奇，你的女朋友究竟那个中国成语怎么说来着，”爱德华用蹩脚的发音挤了四个字：“何、许、人、也？”
祝眠生笑了笑，语气温和地说：“她还不是我的女朋友。”
爱德华连说了数个NO，“眠，我相信我的眼光，你是个执行力很强的行动派，没有任何事会让你举棋不定，告诉我，发生了什么，是不是你还没有跟她表白？”
“工作和感情，不一样。”祝眠生平静地说，“工作我可以全力以赴，因为变量是可控的，市场、技术、团队，每一环都可以用理性去推演，但感情不是，感情里有太多的因素不受掌控，也不是我想去做，就一定能拿到好的结果。”
“你在害怕？”
窗外的蛙鸣忽然停了片刻。
“她是个对爱情不太有信心的女孩。”视频里，爱德华注意到，对面那张英俊的脸上浮起些许落寞，还有回忆起某个特定对象时流露的温柔，“以前的经历带给她‘不愿期待’的影响，对这个世界上很多事情的观察，让她习惯性地把自己放在一个旁观者的位置。”
镜头里，祝眠生把目光从手机上移开。远山的轮廓浸在月光里，像道淡淡的墨痕。
“如果我告诉她，可能会吓到她，我能感觉到，她还没有准备好接受一份感情。她正处在重新学习如何跟自己相处的阶段，刚把自己的生活一点一点拼回来，我不能在这个时候，把一个她并没有索求的东西放到她面前，让她为难。”
“眠，看着我的眼睛，你对自己并不诚实。”老人墨绿色的眼珠沉静、睿智，仿佛带着洞穿人心的力量。“你恐惧的不仅是对方的拒绝，还有你的心。”
爱德华用深邃的口吻开导他：“你怕没有到来的那个结果，会不如你所愿。”
祝眠生凝视着老人的眼，爱德华的这番话，确实让他怔了怔。
他不是一个习惯在人前谈论感情的人，从小到大，所有心事都是自己消化。
父母离婚那年他九岁，母亲来学校接他放学，那天刚好是他生日，她带他去游乐园，去玩具城，还带他去吃了他最喜欢的馄饨，然后把他送回爷爷家，蹲下来跟他说，“妈妈要出趟远门，阿眠乖乖的。”
他预感到，妈妈是想把自己留下。
他想说，妈妈可不可以不要走，可最后，他还是乖乖地点头，说好。
他没有哭，也没问妈妈什么时候回来，甚至没在爷爷奶奶面前说他想妈妈，因为他担心妈妈被指责。后来，他再也没有在任何人面前提起过母亲。
不是不想，是不知道该怎么想。
那个女人留给他的最后一个画面，是馄饨店里氤氲的热气还有她苦涩的笑脸。
他后来花了很长时间才想明白——那碗馄饨是道别，只是她不忍心说。他理解母亲的选择，作为一个女人，她也有追求幸福的权利，不该把下辈子拴在频频有外遇的丈夫和拖油瓶的孩子身上。
与其说理解，不如说，他希望自己释怀。他不愿憎恨任何人。
后来是十五岁那年，爷爷接到电话，沉默了很久，然后跟他说：“你妈走了，是癌症。”
他去参加葬礼，站在最后一排，他望着遗像，不知道该对遗像说些什么。
是说“妈妈我想你”？还是说，“你为什么走之前的最后一面，都不愿意见我？”
从九岁到十五岁，过去六年，他没有她的任何消息。
不想吗？应该想的。但那种“想”是空白的，没有声音、没有画面、没有气味，像种抽象的缺失，像墙上一个永远填不上的洞。
后来，创业期间，他在澳洲遇到了黎，黎曾是他创业初期最信任的人，他们是彼此的兄弟，在墨尔本那间租来的车库里通宵写代码，一起吃苦，一起患难，是有口肉都想给对方分一半的交情。
那时，有对手公司想搞事，把他打晕反锁在屋子里，威胁他交出产品信息，黎带着几个人赶来救他，差点被刀刺中。他为了护住黎，将对方打伤，俩人还因此蹲了局子。
他们熬过最苦的两年，然而，一切开始好转的时候，黎却带着核心算法和客户数据离开了。
爱德华说：“我了解你的过去，相比于拒绝，你更害怕再次被‘留下’，那种你以为可以全然相信一个人，以为只要付出，就可以等到好的结果，全情投入而后受伤，最终原地只留下你一个人的滋味，太残忍了，没有人愿意一直尝试，你也是人，所以，这很正常。”
爱德华的声音响起时，有些画面在祝眠生的脑海中闪现，黎的背叛、父亲的抛弃、母亲的离世，那股不顾一切回到故土、想要改变被留下的人的宿命，创造新型社区的执念，归根结底，难道不是内心有个声音在作祟？
——“我不会被留在原地，我可以让留下的人得到幸福。”
——“同样，我可以幸福。”
“你和她，都有害怕的东西，但你们害怕的根源，是同一件事，你们都见过最亲近的人，怎样转身离开，所以你们都不敢轻易把自己交出去。”
爱德华说完，带着爱而慈爱的笑意看向祝眠生：“但，也正因如此，你们会比任何人都更懂得珍惜，你们都在学习怎样好好爱一个人，也在学习怎样更好地爱自己。这样的人一旦选择了彼此，就不会轻易松手，你们会成为对方最大的力量。”
远处的稻田传来几声蛙鸣，短促，零星，像夜在翻身时发出的呓语。
“爱德华，”他抬起眼，嘴角那道弧线还在，但语气里多了丝极淡的、他自己都没有察觉到的柔软，“今晚，你为我上了很重要的一课。”
“不客气，有空把课时费结下，毕竟嘛，”爱德华端起已经变温的威士忌抿了一口，狡猾地说：“那是你的课题。”
“没问题，从你支付我的课时费里扣就好。”祝眠生也很狡猾地回应。
两人都笑了。
随后，爱德华的表情忽然有些烦恼，“但你可给我丢了一个难题，我本来已经答应了陈思语，安排你们见面，现在你让我怎么跟人家交代？”
祝眠生慵懒地靠回椅背，用刚刚他的话回他：“那是你的课题。”
“你这小子。”爱德华用手指点了点屏幕，像是拿他毫无办法，“好吧，别忘了你答应我要远程分享案例，下个月我会发正式邀请函，你到时候别跑。”
“一言为定。”
挂断视频之前，爱德华忽然又叫住了他。
“眠。”
“嗯？”
“虽然，你不需要急着表白，你可以慢慢来，但你得让她知道，我是说，你得允许自己被对方发现，藏得太深，未必是好事哦，只要不越过那个让她不适的距离，我觉得可以试一试。”
祝眠生的笑声从胸腔里透出来，带着一种被看穿之后的释然。
“你连这个也要教我？”
“废话，你是我最喜欢的学生，怎么能输在不会追女孩子？况且，老师我的恋爱经验比你丰富多了，”爱德华把酒杯搁在桌上，“下次我要听你的进度汇报。”
“晚安，爱德华。”
“晚安，眠。”
作者有话说：
遵从内心决定的他们，会更好地爱自己，也更有余力地爱别人，愿你我都是~ 盛夏村又有新节目即将上线！全女社团正式开张~可爱的女孩们准备策划什么活动？听说还有女孩情感私聊局~ 嘘）私聊内容暂时保密~注明：“每天巴巴地活着，挑水、浇地、种菜、养花、喂猫，”改编自余秀华的诗歌《我爱你》第一句。
第43章 有虎会苑 你当像鸟飞
夏天快过去的时候, 在田婆婆的带领下，盛夏村成立了女子读诗社团。
名儿是大家凑一块儿定的，叫‘有虎会苑’, 取自“心有猛虎，细嗅蔷薇, 一会一苑, 皆是天地。”的意思。
起初, 社团只有七八个成员, 后来, 克里斯汀、麦花家的小秋，还有村里的其他女人也加入进来, 除了读诗，她们还分享书籍、电影和文学感悟。
大家平时的聚会地，就在田婆婆家的小院，一张原木长桌, 时令野花插在粗陶罐里, 洗干净的野果儿散在芭蕉叶上, 谁写了新诗，便拿出来念给大家听。
有时心血来潮, 她们便用竹篮装上茶水和吃食, 寻处溪边青石, 或半山腰的平坦草地坐下。
若赶上天气好, 就干脆进山，在露营地铺块防潮垫，谁想躺着就躺着，谁想靠着树就靠着树，怎么舒服怎么来。
有时是一人读, 众人听，有时玩接力，一人念一段，也有的时候，大家干脆抛开诗本，就着眼前的景现编，看云便说云，听雨便道雨，这时候呀，田婆婆总会开心得像个小孩儿。
那些浸在光晕里的脸，有年轻的，不再年轻的，光滑的，布满沟壑的，中国的，异域的，那些声音，有清朗的，沙哑的，柔和的，有力的，像不同质地的丝线，编织着一幅属于女子的温暖织物。
来自匈牙利的琼斯，读诗时用的是翻译软件，一句诗有时能被翻译得面目全非，姜吉大婶笑完了，又一字一句给她们解释，讲着讲着自己也讲不明白，大家便又笑成一团。
溪边的傍晚，太阳刚沉下去，天还没全黑，溪水泛着银灰色的光，她们把脚浸在凉水里，听旁边的人念千年前磅礴或抒情的诗句，或者听阿婶用方言唱一段信天游。
那是最近这段时间里，禾穗感到最幸福的时刻。夜晚也好，晴日也好，她听着那些鼓荡灵魂的声音交织、清诵、翻涌，像在唱大地的歌，也像在说人间情话。星空下，云雾间，诗歌的诵读声响起来，飞鸟从她们头顶掠过，而她们，也从彼此的心上路过。
那时，禾穗便会满足地闭上眼，觉得人间值得。
有回，大家正在读明代以前的诗本，爱莎很激动地拉着禾穗说：“你们中国人，真的好懂浪漫。”
爱莎之前在大学选修过中文课，本身也是中文爱好者，虽然口音有些别扭，但她在农场和弗雷德一起照顾牛羊时，身边总带着中国成语书。
禾穗笑着看她：“怎么说？”
“你看，”爱莎的灰褐色眼睛亮亮的：“下雨，你们中国人叫‘滴星’，雨上的雨滴，像星星一样，一颗颗落下来，每滴雨水都带着光，我第一次听到这个词，脑子立马就有画面了，明明是雨，却让人想到漫天星河。”
她说着说着，自己先陶醉起来，双手轻轻捧住脸，继续和她们分享：：“还有，你们把雪叫作‘寒酥’，我听见这个词就觉得，冷冷的、凉凉的、酥酥的，好像天上掉下来的小点心。”
“哈哈哈哈。”
其他几个国外女孩都笑了。
琼斯最近也在学中文，听到“点心”，立刻坐直了些：“天上可以掉点心啊，我记得有句中国的古话，叫‘天上掉点心’！”
她说得无比认真。
克里斯汀伸手敲了下她脑袋：“我们中国话叫，天上掉馅饼！”
琼斯眨了眨眼，不太服气：“一定得是馅饼吗？不能是月饼，或者点心吗？”
克里斯汀：“是馅饼，是叫人不要白日做梦。”
“可是，”琼斯还是想为月饼争取下，她挠了挠头：“月饼比馅饼更好吃呀！”
大家又乐了。
禾穗看着郁闷的琼斯：“反正，月饼也是有馅的嘛，马上快到中秋了，到时你就可以说，大家不用做月饼了，因为天上会掉月饼。”
“哈哈哈哈。”
禾穗握了握爱莎的手，把刚刚被月饼带跑的话题又轻轻牵回来：“还有哪些你觉得好听的中文词？”
爱莎愣了愣，像是没想到禾穗还记得自己没说完的话，她翻了翻手边的小本子：“那可多啦！中国人把风叫作‘扶摇’，云叫‘纤凝’，山叫‘翠微’，海叫‘沧溟’，天叫‘碧落’，都太有意境了！”
琼斯举手补充：“还有，太阳叫‘扶光’，月亮叫‘望舒’，茶叫‘不夜侯’，因为喝了会睡不着，酒叫‘忘忧君’，喝了能忘掉烦恼，”说完，她又有点不放心，眼巴巴看向禾穗：“我这次没记错吧？”
“没记错。”禾穗摸摸她的头。
琼斯立刻松了口气。
爱莎低头看着诗本，“我觉得，中国人给东西取名字，不是给它一个编号，而是把所有东西都当作朋友来对待，好像一切都是有温度的，以前我的中文老师说，这叫‘雅称’，但我觉得，你们不是故意要雅，是你们看这个世界的角度，本来就是用诗人的眼睛在看。”
这句话让禾穗心里轻轻震了一下。
爱莎的声音还没停：“还有早上！你们中国人叫‘熹微’，熹是明亮的意思，微是细微，一点点明亮的光，微微地渗出来，不就是天将亮未亮的样子吗？我学了中文后，每天早上看到天边的光，就会想到这个词，觉得那个时刻，特别特别珍贵。”
琼斯也兴奋起来：“还有斗篷，你们叫‘披风’，把风披在身上，好帅啊！我最近读到‘校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山’，还有，‘金鞭拂雪飞，玉勒走霜蹄’，想想那个画面，将军驰骋战马，御风而行，多壮烈！还有武侠小说里的侠客，潇洒纵横天下，好像披风在你们那里，不仅是个物件，还是种豪言壮语！”
“颜色也是！”爱莎接话，“你们形容颜色吧，不像我们就会说，‘浅蓝’、‘深红’，你们叫‘豆蔻’，‘靛青’，‘流光’，‘珠玉‘、’赤霞’。还有‘哑光’，光好像不会说话了，安安静静地站在那儿，连光在你们眼里，都像是有性格、有情绪的人。”
几个外国女孩越说越激动，克里斯汀忽然问爱莎：“你还记得我借给你的那本中国地理书吗？”
“记得记得！”爱莎剥了颗花生，“中国有个地方叫连云港，我当时脑就想，海港和天上的云连在一起，不就是天堂吗？好美啊！还有风陵渡，攀枝花、即墨、栖霞、蓬莱……每个地名，简直就是一幅画！”
禾穗随即诵起少陵野老的诗，“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间，确实好美。”
“还有，你们中国人明白了什么，叫‘知道’，”爱莎继续说，“知悉了其中的道理，就叫知道，夸人气质好，叫‘夺目’，不是单夸她好看，是你的存在本身，就能夺取别人的目光，还有‘耀眼’，不是故意抢眼，是你站在那儿，光就落到你的身上，你们中国人真是太浪漫了！”
今天，禾穗是第二次从爱莎的口中听到“浪漫”这个词。
从爱莎开始分享的那刻起，她的内心就一直受到激荡，不是简单的被认可，而是一种深深的震颤。
中文真的很美，日月星辰很美，待人接物的用语很美，连地方的俚语、方言，和城市的命名，都很美。
可好像，正是因为自己是中国人，从小就生活在这样的表达里，已经司空见惯，变得习以为常，而当爱莎、琼斯和那些外国朋友在由衷感叹中文遣词造句有多美时，她才像第一次那样，重新审视自己的母语。
那个每天不加思考、脱口而出，习以为常的母语，原来在第一次接触中文的人眼里，是那么美，那么浪漫。
她想起自己上网时，看到满屏的“emo”、“yyds”、“绝绝子”。
她也用过这些词，因为它们流行、快捷、年轻人都懂，可当我们国人自己，不再说“难过”，而是说“emo”，不再说“绝色”，而是“yyds”，那些词语本身携带的情感温度和画面感，是不是也在悄悄地流失？
“我有时候觉得……”禾穗开口，声音有些愧疚，“我们好像把很多好东西，弄丢了。”
福笙也有同样的感触：“我今天也发现，原来我们生活里，藏着这么多诗意和美的表达，但现在的人却不屑于那些美，我们把母语里最珍贵的东西拱手让给了‘习惯’，然后去迷恋别人语言的缩略词，就像”福笙打了个比方：“就像一个小孩，把家里祖传的瓷器放角落里积灰，跑去跟邻居借塑料碗盛饭。”
这个比喻很恰当，禾穗赞同她：可能就是因为那些词太熟悉了，珍宝天天放在手边，却当成了寻常物件，也许我们的忽视，恰恰是它们太近了，近到我们忘了，它们也需要被重新看见。”
“就像空气？”克里斯汀问。
“就像空气。”福笙点头。
“好啦，给你们每人一个好东西。”爱莎说着，往她们每人手里搁了枚花生。
禾穗瞧了瞧：“怎么批解？”
“不觉得它很美嘛？”爱莎眨了下眼睛，“花生，花生，花落进土里，花没有消失，而是生出了果实，落花生，这个名字，本身就是一首诗啊！”
“这么一说，我还想到个词，‘告别’。”克里斯汀说，“告，是告诉，别，是分别，告诉对方，我要和你分开了，不是转身离开，而是要先说了再走，这两个字本身就是仪式，不是所有的离开都配叫告别，只有认真说过再见的离开，才算告别。”
院子忽然只剩风声。风吹过樟树，几片叶子落在木桌上，禾穗摇摇头：“真是惭愧，你们才是中文老师。”
福笙也想到了个很美的词：“还有，‘再见’，我们每天跟人说再见，说得太多了，多到它变成了习惯用语。但拆开看，再，是再次。见，是见面。‘再见’，其实是‘我希望，能和你再一次见面’，不是永别，不是结束，是期待重逢。”
琼斯“哇”了一声：“以后我都不好意思随便说再见了，感觉说一次，就是许了个愿。”
大家笑着，天近黄昏时，禾穗抬头，看到了长庚星，同样一颗星，傍晚叫长庚，清晨叫启明。
启明，清晨最早亮的那颗星，它亮时，便是一天的伊始，预告天将破晓，白昼开启。
长庚，日落后还亮在西天，庚，续也，是长夜接续之光。
哈，这真是中国人独有的浪漫。
她捧着脸看星星，慢条斯理地说：“嗯，从今往后，我也要做个咬文嚼字的人。”
***
夏末下过几场微雨，傍晚的气温微微转凉，白天还有些蓄热。
田野里开始了新一轮农忙，采摘的采摘，播种的播种。大家都说，今年比往年的收成都要好，果儿结得也大，之前，还担心要菜的贩子抬价，现在倒好，刚出地头，就被眼馋的网友们订购出去了。
这天傍晚，姜吉家要收夏玉米，几位嬢嬢都去帮忙了，爱莎得去农场照顾羊妈妈苍兰，据说苍兰快生小宝宝了。
其他人暂时没来，院里只剩下禾穗、金罡、福笙，克里斯汀还有田婆婆。
天有些闷，读诗读得有些懒散了，禾穗提议，要不要玩猜字谜。
“我出个简单的，”她望了望天上的半弦月，蘸着茶水，即兴写下几行诗：“一钩残月挂中庭，三点寒星伴夜萤。”
“若问此中何所似，灵台方寸自分明。”
“打个字。”
几人围过来，蹙眉琢磨，福笙猜“湖”，克里斯汀猜“清”，金罡在纸上写写画画，田婆婆眯着眼看了半晌，笑而不语。
过了会儿，没有定论，禾穗正有些小得意，院门被人叩了叩。
“阿婆，我阿奶做的新衣服，过几日仲秋穿，让我给你拿来。”
进来的人是祝眠生，他左手拎着装在布袋里的衣服，右手还掂着几盒点心。
“哎呦！前些天你阿奶来取米酒，我都说送给她咯，她还惦记着要给我做这些干嘛？”田婆婆感到不好意思。
“阿奶说了，团圆节要穿得喜庆些，她给村里的阿嬢都做了。”祝眠生笑容爽朗，走到禾穗面前：“这套，是特意做给优子阿奶的。”
禾穗接过，布袋子敞开了个角，能瞧见里头针脚细密的手工：“好，我转交给她。”
“哎呦，这样式可真讨人欢喜，眠生啊，你来的正好，今晚就留这儿吃晚饭吧，我炖了老鸭汤，这个天气喝呀，败火。”田婆婆欢喜喜的来留他。
祝眠生应了声好，把带来的点心搁在小院的桌上，低头时，瞧见上头还有未干的字迹，瞬间认出了那字，他抬头看向禾穗：“在写诗？”
禾穗嗯了声，“最近农忙，阿嬢们都去地里了，我就想着，大家猜个字谜玩儿。”
“眠生哥，这是小禾姐出的，”金罡拿起点心，分给每个人，“你脑子好使，看看能解的出来不？”
大家吃着点心，一边看祝眠生解谜。
他目光掠过那两行字，睫毛低垂，在眼底落下淡淡影子。
谁知只过几秒，他便抬起眼，嘴角弯起一个很浅的、了然的弧度。
“是‘心’字。”他说。
克里斯汀立刻恍然：“原来是心字啊。”
“眠生哥，我们猜了好半天呢，”金罡努努嘴：“你怎么一下就猜到啦？”
祝眠生笑着解析：“其实不难的，‘斜月’，象形卧钩，‘三点’，象形三点，合成‘心’，后两句的‘灵台’、‘方寸’是心的别称，前两句拆字，后两句点题。”
禾穗心中微微一动。
“哎呀，是‘心’！”田婆婆抚掌，“所谓心有灵犀，一点通。这谜语啊，出题人设计得巧，解谜人解得也透！”
晚上，田婆婆做了几样农家菜，新摘的茄子豆角，土鸡炖蘑菇，酸萝卜老鸭汤，就着田婆婆自己腌的脆瓜，大家吃着饭，聊着村里新来的志愿者，气氛松散自然。
饭后，福笙刷着手机，忽然激动地说：“今晚据说有流星雨耶！咱们后山视野好，要不要去看？”
“好啊！”克里斯汀也挺兴奋：“我还没见过流星雨呢！”
金罡咬着脆枣：“我听说盛夏村下过很大的流星雨，可那时候我太小，都不记得了。”
禾穗：“那我们一起去？”
年轻人总是容易被“流星”、“日出”这样的字眼煽动，说走就走，田婆婆笑着摆手：“我是爬不动山咯，你们年轻人去野。”
于是，禾穗、福笙、金罡和克里斯汀四个女孩子，简单收拾了下，便准备出门。
金罡给自己两边口袋都塞满了脆枣，嘿嘿笑着：“眠生哥，我们女孩子的聚会，就不叫你去啦，你别生气哈！”
祝眠生笑笑：“你们玩儿，但要注意安全，还有，”他想了想，“衣服多穿件，山上冷。”
“知道啦。”金罡心中腹诽，这眠生哥啥时候变这么啰嗦了，以前她们经常上山去，可没见他话这么多。
***
夏夜的山里很凉。草木气息被夜色泡得更浓，混着湿泥味，还有几缕不知名野花的清甜。
这时，草丛里忽然蹿出个黑影儿，扑簌簌跑远。
禾穗下意识抖了下，立刻想起上回她和优子、勤惠上山时，优子说的“饿死鬼”。
福笙也被吓了一跳，赶紧挽紧禾穗的手臂，四个女生打着手电，走成一排，手挽着手，为了壮胆，大家开始玩接歌游戏。
半山腰有处突出的平坦巨石，似是山体伸出的观景台，视野极好，脚下的村庄，灯火疏落，仿若倒扣的星河，抬头则是浩瀚无垠的夜空。
月牙被云朵盖住，星星便格外嚣张，密密麻麻，低垂得伸手可摘。
“我们就在这儿等流星雨吧！”福笙跑到那石台上。
大家铺好垫，挨个坐下。四野俱静，只有夜行的鸟，在树林深处，吟唱着永恒般的单调歌谣。
等待流星雨的过程，总是漫长的，但又充满闲谈的欲望。
不知道谁先起了个头，她们有一搭没一搭地聊起了过去，嬉嬉闹闹，最后话题拐到了恋爱上。
“穗穗，你谈过恋爱没？”福笙勾勾她的手指。
“算谈过吧。”
这一下，其他人的八卦心都被勾了起来。
福笙立刻凑近：“怎么说？”
禾穗望着头顶银河，想起有些久远的事，诚实地说：“稀里糊涂地开始，稀里糊涂地结束，两次都是。”
“能问下分手的原因不？”克里斯汀也好奇起来。
算是十年前的事了，当时刚上大学，对方是比她高一届的学长，篮球队的。
其实，那人并不算她喜欢的类型，可他死缠烂打，总能在她需要帮忙的时候恰到好处地出现。她去哪儿，都好像能碰到他。时间久了，周围人都以为他俩是一对，禾穗似乎也对那种时刻被照顾的感觉产生了依赖，便稀里糊涂地默认了。后来她才知道，他有一个从高中就在一起的女朋友，两个人从来没有真正断过。只是家里不同意他和那个女生在一起，他找禾穗，是为了忘记前任。
“好笑吧？”禾穗说。
福笙皱起眉：“然后你提了分手？”
禾穗摊开手：“不，他先提了。”
“我甚至不知道这算不算恋爱，当时就想不通，为什么明明是你先来招惹我的，最后甩开我的也是你呢？”
“第一次好像都没好结局，”福笙啧了声，“后来呢？”
“郁闷过一阵，然后第二年新生入学，看到他又找了新学妹。”
大家无言。
“再之后，我就没关注过他了，走在学校路上遇到，也当他是空气。”
“太渣了。”福笙翻了个白眼。
“只能怪我没经验。”
“第二个就有经验啦？”福笙挑了挑眉。
“第二个是我主动提的分手。”
克里斯汀立刻追问：“怎么说？”
“他是我的心理医生，那时候意识到心理出了问题……”
谁知这句话刚出口，却引得福笙哈哈大笑起来：“等下，怎么听起来，像是你心理有问题才会和他在一起的？”
其他人也跟着笑起来。
“也不排除这种可能，“禾穗平静地分析：“现在想想，应该是那段时期，他成了我每天唯一的倾诉对象，我很多没法对别人讲的话，都会一五一十地和他说，于是，产生了某种病态的依赖。”
她停了停，又说：“后来我逐渐意识到，我只是在享受被一个人认真对待。”
福笙点点头：“我明白你的意思，就好像，全世界都没人愿意认真听你说话，只有这个人愿意。然后你会觉得，只有他懂你，慢慢就产生了一种微妙的好感。”
“是这样，后来我发现，我喜欢的，只是被好好对待的感受，而不是这个人，就连第一段，我会接受和那个男生在一起，也是同样的原因。就好比，我想要的是被爱的感觉，但这个感觉，与这个人，其实是可以分离的。”
“有时候，爱是一种错觉。”向来沉默的金罡，忽然飘出这样的点评。
福笙撞了下她的肩：“哟，小罡，你谈过恋爱嘛？还知道错觉呢！”
“我没谈过，”金罡单纯地眨眨眼，脸有点红：“我是看短视频，有位博主这么说的。”
“确实可能是错觉，”禾穗觉得这话不假：“有时候，人真的很难分清，你爱的，究竟是这个人，还是想要被爱的感觉，被关心、被倾听、被温柔以待。事实上，这本来就很难区分，后来我发明了一套判断方法。”
福笙摆出了听课姿势：“禾老师请开讲。”
“比如，一开始你对这个人没什么感觉，但因为他的追求，或者因为和他相处时，你喜欢他对待你的方式，喜欢他包容你，喜欢你孤单的时候，他会第一时间来陪你、关心你。那这种时候，你很可能只是缺爱了。你爱的不是原原本本的这个人，而是被爱时的感觉。哪怕换成另一个人这样爱你，你也可能会接受。”
她的声音慢下来。
“但真心爱一个人不是这样的，你会爱他的优点，也会爱他的缺点，当他露怯时，你会怕他伤心，当他摔倒时，你会感到心疼，你会尊重他的感受，也尊重他的选择。你会想和他一起成长，会感受他的包容，也愿意用自己的包容和力量，去拥抱他的脆弱。”
“你们是相辅相成，势均力敌的爱人，和朋友。”
福笙不由得给她呱唧了几下：“只谈过两次恋爱的人，居然能有这么牛掰的大彻大悟，不愧是当作家的材料！”
禾穗自我调侃：“写作也是思考的过程嘛，然后在别人的故事里修行自己，慢慢就大彻大悟啦呗。”
“可是太通透的人，还会想去爱吗？不是说，那句话怎么说来着……”福笙想了想：“智者不入爱河。”
“这句话有一定道理，”禾穗想起这段时间的感悟，“我是觉得吧……一个人想要正常去爱，首先得学会爱自己，当你先给了自己足够多的爱，有富余的了，才有能力去爱别人。先来爱自己的人，她给的爱才洒脱，不然，爱就会变成不断向对方索取，想让对方来填补你内心的缺口。要求对方更爱你、时刻满足你、证明你值得被爱。这个过程一定会让双方都很痛苦。因为那时候，你还不具备爱人的能力，也不具备爱自己的能力。时间久了，对方也会在你不断的索取里感到疲惫，最后离开。”
克里斯汀经历过这样的时刻，沉默着没说话。
禾穗仍旧看着夜空，她眨眨眼：“然后我们就会说，你看啊，这个人果然不爱我，或者，看吧……果然没人愿意爱我。”
“对，”福笙很轻地应了一声，“然后就会陷入死循环。”
过了会儿，福笙又说：“哎，管他爱不爱的，我们自己爱自己就够啦！”
“所以我现在，并不期待任何人来爱我，”禾穗的声音很平静，“我也不期待去爱任何人，我觉得，光爱自己这件事，就要耗费我一辈子的力气了。”
“有个事儿我特别好奇……”
禾穗偏过头，发现福笙正以一种看谜题似的目光打量着她。
“什么事？”
“穗穗，你不是作家嘛，那你一个不太相信爱的人，去写爱情，不会很难下笔吗？写小说男女主感情线的时候怎么办？你和我们演员不一样，我虽然也不大信，但还可以装嘛，镜头一开，我就变身为爱不顾一切的小太阳，虽然，每次剧里的男主和我告白时，我都挺想翻白眼的。”
金罡和克里斯汀都笑了起来。
“嗯有时候，会有点，”禾穗回忆起来，“以前，我很想创作一个积极向上的小太阳女主，就是那种从小家庭很幸福，长大后工作也很顺利，身边有很多人爱她，遇到问题总能乐观应对的高能量女生吧，但我发现……我好像写不出来。”
禾穗轻轻闭上眼。
“为什么？”克里斯汀问：“太难写了？”
“因为我想象不出，”禾穗很诚实，这些话，她以前从没有跟任何人说过，“我想象不出那样的女孩子，她的生活是什么样子的也想象不出，那样幸福的家庭是什么样子的？她的父母平时会怎么对待她？会和她说怎样的话？这真的很难幻想……”
福笙沉默了。
克里斯汀也沉默了。
过了会儿，禾穗睁开眼。
大家都坐在地上，望着天。
许久之后，在一片寂静中，金罡默默地说：“我从小父母就不在了，我也想象不出来。”
克里斯汀也轻声说：“我爸妈很早就离婚了，我好像也没法想象。”
“我记得有次问过我妈妈，”那天徐贤和那个男人吵了架，跑来禾穗的住处诉苦，因为很久没见，禾穗特意买了徐贤平时爱吃的食物，饭桌上，母女俩难得坐一起聊了会儿天：“大概就是说，我好像更擅长写不太幸福的女主角，很难描绘一个阳光开朗的女主，当时她对我说了一句话。”
福笙立刻扮演起禾穗母亲的角色：“你是在暗示我不合格吗？”
禾穗笑笑：“不是。”
“那你就继续写缺爱型女主吧！”福笙换了个回答。
“不是。”
换到金罡猜：“她是不是说，那就不写了？”
禾穗还是摇头。
“她当时对我说，”禾穗深吸了口气，脑海里浮现出徐贤坐在饭桌旁满脸指责的表情：“那是你心理有问题。”
福笙嘴巴张了张，有些无言，看样子是想骂人，但还是忍住了，最后冷笑了两声。
她干脆躺了下去，两手交叉，把手垫在脑袋后头：“看来啊，我还是把某些家长的思想境界想高了，他们怎么会认为自己有问题呢？当然都是孩子的错。”
其余的人也跟着躺到垫子上。
流星雨还是没有来。
又过了会儿，福笙小小声地问禾穗：“你和前男友还有联系不？”
禾穗躺着看星星，肩膀挨着她的肩，不假思索地说：“有。”
禾穗接着说：“每年对方生日，还是会祝福一下的，问一句，喂，死了没啊？”
三个女生哈哈大笑。
片刻后，禾穗把话题抛向福笙：“那你现在，还会恨那个人嘛？”
“哪个人啊？”
没等对方追问，福笙补充：“被我恨的都不是人。”
这回换禾穗笑了。