周子斐十八岁生日这天，盛嘉提前一周就开始准备了。

他问周子斐想要什么礼物，想要怎么庆祝，没想到少年的答案很简单：“就在家过吧，哪儿也不想去。”

盛嘉有些意外，但还是笑着应了，他买了蛋糕，做了一桌子菜，还特意在客厅挂了几只气球，当晚周子斐看着那些花花绿绿的装饰，嘴角动了动，没多说什么，只是坐下来安安静静地吃了顿饭。

饭桌上，盛嘉给他倒了杯果汁，笑盈盈地举杯说道：“生日快乐，子斐，十八岁了，是大人了。”

周子斐抬起眼看他，少年人的眼睛在灯光下显得格外透亮，里面盛着一些盛嘉看不懂的东西。

吃完饭，盛嘉收拾碗筷时，忽然觉得头有些晕，他以为是累了，没太在意，扶着餐桌站了一会儿，困意却越来越浓，像潮水一样涌上来，怎么挡都挡不住。

最后的意识里，他听见身后传来脚步声，然后是周子斐的声音，低低的，像是从很远的地方飘过来——

“对不起。”

……

等盛嘉醒来时，才发现自己躺在床上。

不，不只是躺在床上。

他低头看去，两条腿被分开绑在床角，手腕也被绑在一起，用一根绳子吊在床头，他全身上下只穿了一件长袖衬衫，布料薄得什么都遮不住，凉意从皮肤表面丝丝缕缕地渗进来。

而周子斐就站在床边。

在卧室昏暗的灯光下，盛嘉忽然发现他已经不是八年前那个瘦弱的小孩了。

十八岁的周子斐个头高挑，少年单薄的肩背不知何时变得宽厚，此刻面无表情地站在那里，像一堵沉默的墙，他的校服外套已经脱了，只剩一件贴身的黑色T恤，勾勒出少年人精瘦结实的轮廓。

“子斐，你要做什么……”

盛嘉的声音不受控制地发抖，他试图往后缩，却被绳索固定在原地，动弹不得。

周子斐没有回答，他只是看着盛嘉，目光一寸一寸地从他脸上滑过，落到他因挣扎而微微敞开的领口，落到他因愤怒和羞耻而泛起薄红的脖颈，那目光似乎不带任何温度，却让盛嘉从骨子里感到一阵战栗。

“你、你快把我放开——”

周子斐终于动了，他单膝跪上床面，柔软的床垫发出吱呀一声轻响，他俯下身，一只手撑在盛嘉耳侧，另一只手按住了他挣扎的腿。

“不放。”

他的声音很低，语气平静得像在陈述一个不可更改的事实，里面没有疯狂，没有冲动，只有一种沉甸甸的、压了很久很久的东西，终于在这一刻决堤。

盛嘉张了张嘴，想说点什么，却被一个吻堵了回去。

周子斐的嘴唇是凉的，带着少年人特有的生涩和笨拙，他不太会接吻，只是固执地贴着盛嘉的唇，像是要把这些年所有说不出口的话，都融化进这个吻里。

盛嘉偏过头，躲开了。

“你疯了——”

他的声音沙哑，胸口剧烈地起伏着。

“我是你——”

“我知道你是谁。”

周子斐打断了他，他的声音同样有些哑。

接下来的三天，盛嘉的世界被压缩成了这间卧室的大小。

他不知道时间是怎么过去的，白天和黑夜混在一起，清醒和昏迷的界限模糊不清，绳索磨红了他的手腕，周子斐就解开，换一个更柔软的结，他哭过，骂过，求过，可那个他一手养大的少年只是沉默地抱紧他，一遍遍地吻他落泪的眼角。

“对不起……”

周子斐的声音闷在他肩窝里，滚烫的，潮湿的。

“对不起……”

可他说着对不起，手上的力道却不肯松开半分。

盛嘉恨他，恨他的固执，恨他的疯狂，恨他用这种方式把两个人一起拖进深渊，可更让盛嘉恨的是，他发现自己并不全是抗拒。

在那些失控的、理智被击碎的瞬间，他抓住了周子斐的头发，指甲陷进少年宽厚的背脊，嘴里骂着最难听的话，身体却不由自主地迎上去，他恨自己在那样的时刻发出的声音，恨自己在周子斐怀里逐渐软化的身体，恨那些被少年吻过的地方像着了火一样发烫。

周子斐感觉到了，他抱着盛嘉的手臂收紧，把脸埋进他的颈窝，声音抖得厉害：“你也不讨厌我，对不对？”

盛嘉咬着唇，不肯回答。

他不能回答。

一旦开口，那些他守了八年的东西，那些关于“养子”、“家人”的边界就会全部崩塌，可他的沉默本身，就已经是一种回答了。

第三天清晨，盛嘉是在疲惫中昏睡过去的，他的手腕上还残留着绳索的勒痕，眼角的泪痕黏在皮肤上，整个人像是被拆散了又重新拼起来，每个关节都泛着酸软。

周子斐躺在他身边，安静地看着他，晨光从窗帘缝隙里漏进来，在盛嘉的睫毛上投下细碎的影子。

他伸出手，指尖悬在盛嘉脸颊上方，最终还是没有落下。