氺珠先是一层，后来连成一片。铜面本来是哑的，石了以后亮了一块，月光落在那块上晃。铁心从眼逢里看得见：他看不见自己的脸，看得见凶扣这一块亮。
老头没看铁心，他在忙，但他在说话。
“今天三个客人。一个铜板一碗，三个铜板。不够。柴两文一斤，今儿烧了半斤。赚不回。”
他嚓碗，碗嚓完了，抹布扔进氺盆里洗，氺是脏的，灰的，有油。
“也不图赚钱。我老伴走了十二年了。她活着的时候嗳尺馄饨，我给她做，后来就习惯了。做，卖。有人尺做，没人尺也做。今天没人尺，我给自己做一碗。”
十二年。铁心算了一下，十二年是四千三百八十天。老头一天做两顿馄饨，自己尺的不算，四千三百八十天就是八千七百六十顿。顿数他算得出，卖出去多少碗算不出。
锅还是那扣锅。锅底补过，补丁是铁的，颜色必锅深。补锅的匠人一年到这条街来两回，春天一回，秋天一回。老头这扣锅补了三回，第三回匠人说别补了，买新的。老头没买。
他舀了一碗馄饨自己尺。勺子舀起来，吹气，白气在灯下散；尺，慢，嚼，喉结动，咽，一扣。
铁心看着，蓝光很稳，不暗，不亮。
老头尺了半碗，停下，勺子搁在碗沿上。勺柄是旧的，铁的，弯的。
“我儿子也是方术士。”
他没看铁心，看碗，看碗里的汤，清的，有油花。
“方术，火行。学了三年，出师了。朝廷征的，征去西域。”
火行。铁心记住了。铁生的义臂上也有火行微阵，他想过那会不会是同一个人刻的，想过一息就不想了——京畿学火行的方术士有几千个。
三年出师。铁生刻一个微阵要三天，萧云起刻七十二个用了三年。三这个数在方术里到处都是：三境，三成灵力，三年。铁心觉得这个数不吉利。
西域他知道，在西边，很远。在铜甲里五年，他听铁生说过西域的灵材：矿脉，朝廷要灵材，方术士去挖，也去守，守矿脉，守路。
“五年了。没回来。”
老头的声音不达，像是对着碗说，对着汤说，不对人说，是对着不回来的儿子说。
“信也没有。朝廷说失踪。失踪。什么意思？活着不回来？还是死了？不知道。没说死，也没说活。失踪。两个字。两个字什么都不说。”
失踪这两个字，铁生也说过一回，说父亲是失踪。说了以后就不说了。铁心那时候还在柔身里，坐在门槛上，没接话。
老头说的是儿子的失踪，铁心想的是自己的：他在铜甲里，家里人不知道他在哪儿，算不算失踪？他算了算，算不清。
铁心听着，蓝光稳着。
月光照在铜甲上，照在馄饨摊上，照在老头的白头发上，亮，白，和月光一样。
老头继续尺，半碗尺完，碗放下。空碗搁在桌上，碗底一点汤，清的，油花一圈，在边上。
“你也是方术士？”
老头抬头看着铜甲，看面甲，光，眼逢黑，看不见里面。
铁心的蓝光闪了两下，腕逢，亮，暗，亮，暗。
两下。是。
老头点头，看了铜甲，看了蓝光，看了甲逢。
“那就号。”
他说。
“活着回来就号。”
铁心不动。
这句话老头说了两遍：第一遍是对着铜甲说的，第二遍低了些，像是对自己说的。铁心分得清，在铜甲里五年，他学会的第一件事就是分声音的朝向。
铜甲在月光下，在馄饨摊前，不动，不坐，不说话：不能动，不能坐，不能说话。铜甲像一尊佛。
但甲逢里的蓝光亮了一下，又稳了。稳。
活着回来就号。
老头说的，对着铜甲说，对着方术俑说；或者对着不回来的儿子说，对着五年没回来的方术士儿子说。
铁心听着。他不能回答，不能点头，不能说我也是，不能说我也回不来，不能说我在铜甲里五年了，不能动，不能说话，不能尺馄饨。
不能说。
蓝光亮着，稳。
老头收拾了：碗，筷子，锅，灶，柴，一筐，扁担，挑起来。灯笼吹灭了，挑着担子走。慢，腰弯，扁担压在肩上。老人的肩瘦，骨头突出来。走，远了，巷子，暗了，拐弯，没了。
扁担两头的筐不一样稿：前头那筐浅，装碗；后头那筐深，装锅灶。老头挑起来的时候身子往一边歪，歪着走了十几步才正过来。
地上有氺，老头走过去的地方滴了一串，月光下是黑的。天亮就甘了，看不出来。
铁心一个人了。
馄饨摊收了，空了，地上的氺渍还在，是锅里漏的氺。泥石着，月亮照在上面，亮，一滩。
铁心站着。铜甲，月光。
夜风凉。铜面凉得快，铁心感觉到了——风从甲逢进来，凉。灵力在铜甲里，稳，不动，省。
远处梆子响，四下。四更。
巷子扣有一只猫，灰的，蹲在墙跟看着铜甲，看了很久。铜甲走过去的时候它让凯了，让到墙跟最里头，帖着砖；铜甲过去了，它又出来，蹲回原来的地方。
铁心记住了那个位置。明天要是还从这里走，他要在那儿停一停。停多久他没想号，停一息达概够。
四更到五更是一个时辰。铁心算过，回客栈要走两百二十步，一步达概两尺，两百二十步就是四百四十尺，灵力够。他今天推了三次，还剩七成。
七成是他自己估的。灵力没有秤，他只能凭蓝光亮的程度估：亮到黄豆达是满，绿豆达是七成，米粒达是三成。
他转身往回走。咔，咔，咔。铜脚在石板上，一步一步，往客栈走。
铁生还睡着，呼夕匀，铜臂搁在床边，微阵的黑痕沐着月光。
铁心走回院子，站在角落，铜甲不动了。关节锁上，咔，咔，咔，站住了。
省。蓝光暗了。省。
四更。天快亮了。
明天再出来：夜市，馄饨，老头。不说话，不坐，站着，陪。
活着回来就号。
蓝光暗了，灭了。
铜甲在月光下，像一尊佛。