棍子一点一点敲打着鼓点，一点一点击中到他心里。

间奏休息片刻，女孩目光无意扫过观众席，他连忙隐到黑暗里。

dj站上台，陆陆续续来了第一波客人，应涟退到后台，找经理领到一百块现金，背上书包走出后巷。

路边停着的货车摁了摁喇叭，亮起近光灯，应涟抬眼，隋雨正冲她招手。

“我送你回学校，”他指了指公交站，“晚班车不经过这里。”

应涟显然不知所措，“哦。”

上了车，两人反倒好像不熟了起来，气氛完全没有下午时的轻松。

应涟鼓起勇气问：“你一直在等我吗？”

“啊？没有，”隋雨怕女孩有心理负担，“我恰好在附近有事，办完想着能不能碰上你。”

应涟心下松快起来，“这样。”

隋雨降下车窗，“你身上沾了烟味和酒味，得散散，不然回去得挨老师骂。”

应涟快速地应了声好。

她有点尴尬，因为他这会儿又不说教了。在后台时，她觉得他和别的人也没什么不同，但现在又觉得自己有些错怪他了。

夜风吹拂进来，空气流通，春末的空气凉凉的，很清新。女孩眯起眼，感受着。

隋雨摁开了电台，张学友的情歌播出来，节奏舒缓，和微风很搭。

他问：“你为什么高考完想去看海？”

她答：“听说海水特咸，想尝尝。”

“那你往碗里倒点盐，味道估计也差不多，”他开起玩笑来。

“那不一样，”应涟则说：“那要按你这么说，眼泪也是咸的，眼泪和海水能一样？”

隋雨听着这话，挺不是滋味，他见过她崩溃大哭的模样，让他心里不太好受。

他从小在这长大，小地方，就那么些人，就那么些故事。他当然是知道应想容的，她是这片儿的名人。

叛逆的少女和小城周遭一切格格不入，还不等成年就一声不吭地离开了家，再回来时，却又带着一个几近成年的女儿。

提了箱牛奶，几袋不值钱的礼品，孝顺片刻后立刻又离开。

听说这些年她在外面混得不太好，爱上了个艺术家，有情饮水，颠沛流离。

应涟就是这个故事里的小孩，一株夹缝里孱弱的小草，没有选择权，只能随风飘摇。

但她也不是那么悲情，她也有想做的事情，也有任性的一面，比如攒上小半年的钱，只为去看看和眼泪一样咸的海水。

他沉默片刻，“是不一样，当然不一样。”

“到时候我给你寄贝壳，”她显然没有打算还会再到芦城，“你把合乐车厂的地址写给我。”

不知不觉已经到了目的地，芦城一中四个红色的大字亮着灯，很显眼。应涟拉开门下车，脚步很轻地落在地面。

“再见，谢谢你。”

她这样说着，走到结束晚自习放风的学生之中，渐渐汇入人群。

而他发现，自己可以很快在人群里分辨出她来，即便是有那么多那么多的人。

他也没有看过海呢。

他有些想和她一起去。

-

隋雨正打算往回撤，迎面撞到喜气洋洋的隋晓天。一手一个大纸袋子，大大的对号勾勾很拉风。

“哥，”这会儿他不对他直呼其名了，“你不是有事去了？”

“嗯，突然又没事了。”

隋雨顺手想接过隋晓天手里的袋子，结果人家不领情，想要自己提着。

“我刚刚好像看到嫂子了，”小屁孩哪壶不开提哪壶，“我还以为你去追她了呢。”

隋雨有种被拆穿的感觉，“哪，哪有。瞎看。”

“反正你得答应我一件事。”

“什么事？”

“别让卫萱当我嫂子。”

隋雨猛地一拍隋晓天肩膀，“说什么呢？”

“刚才你走了，她说她哪天成我嫂子了，第一件事就是揍我，”隋晓天模仿卫萱的语气神情，简直惟妙惟肖。

隋雨这才想起来，“卫萱呢？”

“回学校了，”隋晓天随口胡诌，指着肯德基，“我饿了，中午吃汉堡怎么样？”

“行，”隋雨不疑有他，只是嘱咐：“别整天开卫萱玩笑，她是女孩脸皮薄。”

隋晓天笑嘻嘻地说：“知道了！”

两人选了个窗边的座位。隋晓天边往嘴里塞薯条，边把鞋子和包拿出袋子欣赏，摆整齐，咔咔直拍，发朋友圈。最是幼稚的年纪。

隋雨没管他，巴掌大的汉堡塞嘴里，两口就没了。接着灌可乐，咕咚咕咚，几秒就灌完一整杯。

他不咋爱看手机，闲着无聊，目光被滴在玻璃上的雨吸引。

隋晓天发完微博，抬起头，觉得哥哥的神情有点忧伤。这不符合他硬汉的正常状态。

少年心直口快；“你怎么了？”

“没怎么，”隋雨回过神来，“你吃你的，不够再点。”

“你这两天好像有点反常，”隋晓天继续。

“下雨是这样的，”隋雨不着边际地说，“气压太低了。”

孩童时期的记忆很神奇，有些片段会完全消失，有些又会记得特别深刻。

隋晓天记得一个灰蒙了的雨天，一双泛灰色的帆布鞋，踩在水洼里；刘海被雨打湿，覆在额头前，雨水顺着纹路，往下垂着的眼里滴。

他站在哥哥的伞下，哥哥对他说：“去把牛奶糖给那个姐姐。”

他有点不愿意，口袋里就只剩最后一颗，舍不得吃，糖纸都揉皱。哥哥又说；“哥再给你买，买一大包。”

他抬起头，困惑地看着他，哥哥则半蹲下身，摸了摸他的脑袋，大大的手掌把他推着往前，“走。”

浑身湿透的姐姐接过牛奶糖，手上的雨水打湿了红色糖纸；他记不清他们说了些什么，只记得那伞下，忽然变成了三个人。

哥哥单手抱着他，单手撑伞，姐姐在前面走。

他觉得哥哥好笨，她明明已经淋湿了，他的伞却依旧往前侧。

隋晓天其实机灵着：“喜欢就去追回来，这么简单的道理，你不懂？”

隋雨只说：“很多东西都变了。”

“你是觉得自己学历不高，修车不体面，配不上她？”隋晓天的思维很简单粗暴。

或许是有这原因吧，但不是主要原因。隋雨糊弄地“嗯”了一声。

“她也没成功啊，”隋晓天急了，“我在网上里搜她名字，根本查无此人。要不是你把她那些专辑全买了，她没准儿一张都卖不出去。”

“你怎么查她名字，本名？”

“不然呢？”

“她有艺名，笨蛋。谁发专辑用本名。”

“叫什么啊？”隋晓天掏出手机，点开浏览器，“我用我宝贵的流量来查查。”

隋雨没说，站起身，“吃完了没，吃完了起来，去书店把作业本买了。”

“没意思，”隋晓天皱着脸，“你这人真没意思。她艺名到底叫什么啊！藏着掖着没意思，我又不告诉别人。”

“别得寸进尺，”隋雨答非所问，“买书就多买几本，就别给哥省钱。”

隋晓天的手忽然伸到裤口袋里，掏出来两颗牛奶糖，还是红色糖纸，还是皱巴巴，拍到隋雨手上，“给，拿去哄女孩儿。”

“你自己留着吃，”隋雨下意识地往回推。

“我现在都不吃这个了，我爱吃辣条，这个落裤口袋里好久了。”

隋晓天自以为酷地摆手，“你别以为我不知道，你总买这个其实是因为嫂子爱吃。”

隋雨揉乱了隋晓天的头发，“你要真见到她别瞎喊，给人造成困扰。”

“那叫什么？”

“你忘了？”

“几岁的事我哪记得？”

“你叫她小水姐姐。”

一开始，他让他喊她“小水姐姐”。等他好不容易记得，学会，他又贿赂他好多颗牛奶糖，让他改口叫她“嫂子”。

又不是天天见得着，小孩儿压根儿记不住这么多称谓，记了忘忘了记多正常。但他很快就记住了见到谁要喊“嫂子”这件事。

因为如果他喊错，哥哥就会在他脑门上弹一颗重重的栗子。