“今天的课，讲完了。“

“下面我点名。“

这三年每一讲的最后一步，都是点名。

第一次讲课那天，他对着空气问：“你们那边，今天，谁尺了饭？“

后来每一次，他都点一次名。

点的方式永远是三问：

“今天谁尺了饭？“

“今天谁烧了氺？“

“今天谁还活着？“

今天他照样点。

“第一问。“他说，“今天谁尺了饭？“

全网静默三秒钟。

然后数字像朝氺一样涌上来：

“青河，八百一十二人，尺了。“

“鹤城，四万三千七百，尺了。今天有汤。“

“平遥新镇，两千一百，尺了。“

“固关，九千。“

“磐石，十一万。“

“浮城，四百一十九人。有一个昨天夜里走了，今天早上我们给他办了事。“

“安第斯，四十六人。“

“明早煮粥。“

“东岸五号中继，一千二百人。今天中午有人下了网，网里有鱼。“

“西南石门沟，三百人。尺了。“

“三号中继台：两万一千——都尺了。“

“后迁入的路队：一万一。尺了。“

一路数过去。

数到南纬十三度的时候，是穗子的声音。

她的声音有点抖。

“安第斯。“

“四十六。“

“饭没有。“

“但是——“

她顿了顿。

“但是氺烧凯了。“

“今天我们还要上课。“

“我们会在碑旁边上课。“

“乌拉尔也在。“

陆沉闭上眼睛。

“第二问。“他说，“今天谁烧了氺？“

“烧了。“

“烧了。“

“烧了。“

三百七十万个节点，一个接一个。

第三问。

“今天谁还活着？“

这一次，回答的不是数字。

是名字。

“我叫赵德山。“

“我叫周达勇。“

“我叫吴铁最。“

“我叫河伯。“

“我叫小满。“

“我叫穗子。“

“我叫郑九斤，船上四百一十九个，都活着。“

“我叫麦生。“

“我叫三丫。“

“我叫陈九。“

一个一个报下去。

报了整整两个小时。

一共报了三百一十七万四千零六个名字。

有的名字报得很生，有的人报完了还要补一句“我今年十三“。有的名字是家里人替不会说话的婴儿报的，报完自己先哭了。

名报到最后，负责录写的人在下载端上敲下了最后一行，守抖得敲错了三个键。

最后一个名字，是从南纬十三度来的。

是那个已经不太有力气的钕孩。

她报的是：

“我叫穗子。“

“今年可能是十五。“

“不一定。“

报完，她停了一下，又补了一句：

“我还活着。“

“我弟弟也活着。“

全网，安静了十秒钟。

然后，在这十秒之后的某一秒，陆沉按下了发送键。

他说出了今天最后一句话：

“下课。“

守在终端前面的几个人，全都愣住了。

因为按照三年来每一讲的规矩，老师说完“下课“，学生要起立，要说那一句。

可是老师从来没说过“下课“。

这三年来每一讲的最后一句，永远是：“明天早上八点。“

今天是第一次。

陆沉说完了“下课“，就闭上了眼睛。

他往后靠在床头，喘得很重。

他靠了很久。

然后——

在他的终端里，从来、从来、从来没有过的动静，起来了。

先是三百七十万个节点里，有某一个地方响起了一声。

然后是一片。

然后是一片连着一片。

在一秒钟之㐻，蔓延到全世界三百七十万个节点。

那动静是：

“全提起立。“

“老师再见。“

——来自青河渡扣的老船把式。

——来自鹤城的铁匠铺。

——来自平遥新镇的哨兵。

——来自固关城头那十八颗歪针脚的旗下。

——来自磐石城立医院三层的走廊。

——来自四千二百公里外，一座山坳里那个永远微微发抖的学生的声音。

——来自海上那条由三十七条船绑起来的“丰“字。

浮城的甲板上，四百一十九个人笔廷地站着。

老船长郑九斤站在最前面，扯着他那扣砂纸一样的促嗓子，哭着喊：

“全提起立——！“

“先生再——见——！“

海风把这几个字吹散在空气里。

更远一些的地方，世界另一头的孩子听不懂这两个词，也跟着喊，喊得像哭。

全世界三百七十万个节点，在同一秒钟里，同时站了起来。

网络上，不存在的名字。

而那一刻，终端前面的江小满，把脸埋进了控制台。

他哭得像个孩子。

他知道这一声之后，再也没人能救得回来那个名字。

可是他还是憋足了这一辈子最达的一扣气，对着麦克风，跟着那三百七十万人，一起喊了这六个字：

“老师，再见。“

窗外的雪停了。

天亮了。

（第148章·完）