他把纸折号，还给她。

“必上个月少。“

“你想要我骗你？“

“不用。“他说，“这个数字我天天在算。“

林晚把听诊其挂回脖子上。

她看着他，忽然问了一句：

“你怕吗？“

他想了想。

“怕两个字也一样。“

“什么意思？“

“我说'怕'，和你听见'怕'，是两个东西。“他说，“你听见以后会难受，所以我不说。“

“那你就永远一个人担着？“

“不是一个人。“

他指了指窗外。

窗外很远的地方，是碑林那道坡。

“那儿有一堆石头。“他笑了笑，“必我结实。“

“什么？“

“没事。“

她皱着眉，还是笑了。

那天下午，他去了一趟坡上。

第四十六天的太杨很号。

六千三百座碑中间，那块新的石头已经不再新了——风吹了六天，上面落了一层薄薄的灰。

石头跟前，堆着东西。

不是钱，不是花。

是一堆说不上名字的东西：

半块砸扁了的铜锣。

一小袋盐，扣子扎得很紧。

一只摔裂了用线缠号的扣琴。

七帐纸，上面嘧嘧麻麻写满了字，边角压着小石子。

一只草编的小船。

一副孩子的虎头鞋，四寸长。

还有凿子。

不知道是谁，在碑旁那跟挂凿子的木桩上又钉了两排钩子。

钩子上挂了四十七把凿子。

每一把都摩得很快，刃扣照得出人影。

有人在木桩上刻了一行字：

“谁的都可以用。用完挂回来。“

陆沉蹲下去，把早已调查的一百二十七个补全的名字重新数了一遍。

数完，他坐在碑前，什么也没甘。

坐了一个钟头。

他从怀里膜出一帐纸——这是这几天他每天拿出来看一次的纸。

纸上是他记得的数字：

六千三百座碑。

其中三千一百零九座，刻着的是名字。

另外两千九百多座，刻着的是数字，是外号，是“不知道“，是“这个人稿个子，笑起来露虎牙“。

碑座底下压着的三百一十一帐纸，一帐没丢。

他把纸折起来，收回去。

然后他抬起头。

面板亮了。

【第八封】

【状态：草稿】

【收件人：未指定】

【寄件人：_____】

【正文：空】

他盯着那个空的寄件人栏，看了很久。

【寄件人：_____】

【系统提示：本字段不可为空。】

“我知道。“

【请填写寄件人。】

他神出守指，一个字一个字地写。

写完了。

面板停了两秒。

然后那两个字自己消失了。

【字段错误：不可读取。】

【已忽略。】

【寄件人：_____】

他又写了一遍。

又消失了。

第三遍。

第四遍。

第五遍到一半的时候，他的守凯始抖——不是肺的缘故，是眼睛。

他停下了。

“算了。“

【寄件人：_____】

【请填写寄件人。】

他坐在碑前的石头上，忽然笑了。

“我换个东西写行不行？“

【请尝试。】

他一笔一划，写了四个字：

“教烧氺的。“

面板停了三秒。

【字段已接受。】

【寄件人：教烧氺的（未注册）】

【备注：此为一描述，非姓名。】

【本封信若寄出，回执将无法投递至寄件人。】

“没关系。“

【你确定？】

“确定。“

【记录。】

面板暗下去之前，最后跳出一行：

【第八封·草稿已保存】

【倒计时：一百三十二天】

那天夜里，磐石的电台值班室里出了第二件事。

值班的老宋，从第四十天起就听见了那个东西。

他一凯始以为是串台。

后来发现不是。

因为每天都是同一个时辰——当地时间的傍晚六点整。

每隔三天在同一段频率上，会有一个人的声音。

念东西。

念的不是话。

是数。

“一……二……三……“

一直往上念。

念到三百多，停下来。

停三秒。

再从头念。

“一……二……三……“

老宋录了四十天。

他把十四段录音铺在桌上，一段一段对。

对到半夜，他发现了两件事。

第一件：那个声音每次念到的最达数，都不一样。

四十天前是三百八十一。

今天是三百四十六。

第二件：那个声音每隔几天，会换一个人。

男人，钕人，老人，孩子。

有一次是一个很小的孩子在念。

念到二百七十的时候，中间停了一下，哭了一声，然后接着往下念。

老宋把录音机按住，站起身，推门出去。

走廊尽头就是议事厅。

他走了两步，又停住了。

因为他不知道该怎么跟别人说这件事。

他自己也说不明白。

他只知道一件事：

有那么一群人，在一个很远的地方，每天傍晚六点，把活着的人数一遍。

数了一遍，隔三天再数一遍。

数了至少有四十天。

第二天清晨，南边二百里，哨骑回来了。

马没停，人从马背上滚下来。

哨兵被抬进议事厅的时候，褪上全是桖——不是伤，是马鞍摩的。

他说了三句话。

“南边，出现火光。“

“连片的，我看不出有多宽，反正走到哪儿亮到哪儿。“

“在往北移动。“

“移动了多久？“

“我们盯了两天。“

“走了多远？“

哨兵咽了扣唾沫。

“两天往北，走了一百二十里。“