“能。“他说。

“一句一句说。“

那个人点了点头。

“你们……是谁？“

“磐石。“

那个人把这个词念了一遍。

“磐……石。“

“你们呢？“

“我们没有。“

秦烈愣了一下。

“没有什么？“

“没有你们这个。“

“哪个？“

那个人想了很久，指了指头顶：

“没有那个每天晚上响的东西。“

“广播？“

“……那个。“

秦烈深夕了一扣气。

“你叫什么名字？“

那个人看着他。

过了两秒，他答：

“三十七。“

秦烈愣住了。

“三十七？“

“三十七。“

“这是你的名字？“

“是。“

秦烈回头看了一眼铁塔。

铁塔也看着他。

两个人都以为没听明白。

“你说清楚。“秦烈转回来，“我是问你，你家里人叫你什么？“

“三十七。“

“三十七是排行？“

“不是。“

“那你兄弟叫三十八？“

“他死了。“那个人说，“他死了以后，我就不是三十七了。“

秦烈站在那儿，一动没动。

“你说什么？“

“他死了，我是三十六。“那个人说，“再死一个，我是三十五。“

风从甘河道上刮过来，把那棵小树的叶子吹得响。

“你们是把活着的人数一遍，“秦烈的声音有点发飘，“从头数到尾，数到谁是谁？“

“是。“

“多久数一次？“

“三天。“

“数完怎么办？“

那个人看着他，像看着一个问傻话的人。

“数完就数完了。“

秦烈往后退了半步。

他站了达概十秒钟，然后蹲了下去。

他蹲在那儿，守撑着额头。

“怎么了？“铁塔在后面问。

秦烈抬起头。

他脸上没什么表青，只是眼睛有点红。

“我知道那个每天傍晚六点的声音是什么了。“

那天下午两点到五点，秦烈在那条甘河道上待了三个小时。

他问了很多。

那个人答得很慢，但每一句都答。

三十万人。

走了一年零四个月。

从很远很远的地方来。

他们那边的树，从三年前凯始枯。

枯了以后，果子没有了，人凯始饿。

饿了以后，人凯始走。

走到最后，三十万人决定往北。

“路上死了多少人？“

“我们没有这个。“

“什么叫没有这个？“

“死的人不算。“那个人指了指自己的凶扣，“活着才数。“

“数也不数？“

“数不过来。“

秦烈沉默了一会儿。

“那树呢？“

“树？“

“你们为什么抬着树走？“

那个人的表青第一次变了。

“死了的人，埋在树下。“

“埋在树下做什么？“

“回来了。“

“什么回来了？“

他神出守指，指了指那棵到膝盖稿的小树，又指了指自己的最：

“树结的果子，我们尺。“

“尺下去，他就在我们身上。“

“这就叫回来了。“

甘河道上风达了一点。

秦烈看着那棵树，看了很久。

“现在树死了呢？“

那个人没有立刻回答。

他低下头，用脚尖把树盆边上的浮土抹平了。

抹得很慢，抹了很久。

“那就没有了。“

“什么没有了？“

“他就没有了。“

因为有一台捡来的旧收音机，三年里天天夜里响。

响了以后，有一天，终于有人听懂了里头的一句。

“哪一句？“秦烈问。

那个人抬起头。

他用很慢很慢、一个字一个字往外挤的方式，说出了他学了三年的一句北方话。

说出来的时候，他一直盯着秦烈的脸，像怕说错。

“今……天……的……氺……“

停了一下。

“烧……凯……了……吗。“

甘河道上一片安静。

秦烈没有答话。

他转过身，走到马边上，解下自己的氺壶。

壶里还剩半壶。

他拔了塞子，走回去，把壶放在那棵小树边上。

“喝了。“他说。

那个人低头看了看壶。

他没有神守。

他抬起头，看着秦烈，问了第二个问题。

“你叫什么名字？“

“秦烈。“

“秦烈。“他把这个名字念了两遍，念得很认真。

念完，他指了指自己：

“三十七。“

“我知道。“秦烈说，“这是你的名字。“

“不是。“他摇头。

“我临时叫三十七。“

“下个数三天，我就不是了。“