他的动作很慢，长袍的下摆触到潮湿的地面。半月形眼镜因此沿着鼻梁向下滑了一点，他抬手将它扶正，让自己的视线与女孩保持在相近的高度。
“早上好。”他说。
西西莉亚看着他。
她没有立刻回答，只是将头稍稍偏向一侧，像是在辨认这个词所指向的时间。地下室里依旧没有日光，敞开的门外也只能看见向上延伸的石阶。她不知道现在究竟是早上、中午，还是夜晚。但这个人是今天第一个真正走进来的人。
“早上好。”她说。
邓布利多的目光停顿了一下。
“你知道现在是早上吗？”
“不知道。”
“那为什么这样回答？”
“你先说了。”
邓布利多看了她片刻，嘴角很轻地动了一下，却没有真正笑起来。
“这是一个很合理的答案。”
西西莉亚没有回应。她似乎并不需要这样的评价，只是安静地等待下一句话。
“我叫阿不思·邓布利多。”老人说，“是霍格沃茨的校长。”
她听见了那个刚刚在楼上出现过的词。
“霍格沃茨。”
“是的。”
“它是什么？”
“一所学校。”
西西莉亚知道学校。
孤儿院里的其他孩子会在某些时候被带出去，回来时，衣服与头发上便带着粉笔、纸张和外面空气的气味。她曾经透过走廊尽头没有关严的门缝，看见他们排着队离开，也听院长说过“上学”与“回来”。那些词都指向地下室以外的地方。
“我也要去吗？”她问。
邓布利多没有立刻回答。
他的目光越过她，扫过低矮的床板、缺了一角的木碗、墙根的积水，以及纠缠在她脚边的长发，最后重新落回她的脸上。“如果你愿意。”
西西莉亚看着他。
“愿意是什么意思？”
这一次，邓布利多沉默得更久。
楼上隐约传来门被重重关上的声音，随后是一阵混乱而急促的跑动。孤儿院里的人大概已经知道地下室被打开了，却没有任何人再沿着石阶下来。外面的空气从敞开的门口缓慢流入，带来尘土、旧布料和很淡的肥皂气味。
“愿意，”邓布利多最后缓慢地说道，“就是你可以选择去，也可以选择不去。”
西西莉亚垂下眼睛，看向散落在地上的锁链，它们已经不再与门相连，只是安静地躺在那里，像几件已经失去用途的东西。
“我可以出去吗？”
“可以。”
“出去以后还会回来吗？”
邓布利多向敞开的门看了一眼。
“如果你想回来。”
“我不会想回来。”
她说得很平静，并不像是在表达厌恶，也不像在作出某种郑重的宣誓。那只是一个不需要计算，便可以得到的结论。
邓布利多点了点头。
“那么，你不必回来。”
西西莉亚重新看向他。她似乎仍在判断，“可以”与“不必”是否真的具有他所说的意思。过了一会儿，她才朝门口迈出一步。鞋尖越过原本被锁链阻隔的位置，落在门外潮湿的石地上。
这是她第一次站在铁门之外。
石阶从脚下向上延伸，尽头仍然隐没在昏暗里。地下室内外并没有明显的区别，地面同样潮湿，空气同样寒冷，石墙上也生着相似的苔痕。她跨过门槛时，没有任何声音响起，也没有什么东西因此发生改变。铁门仍旧敞开，水珠仍沿着墙面缓慢下落，仿佛她只是从房间的一处走到了另一处。西西莉亚回过头，看了一眼自己方才坐着的位置。
墙边仍留着裙摆长久压过的痕迹，几缕断掉的金发落在灰尘里，随着门外流入的微弱空气轻轻动了一下。缺了一角的木碗靠在床板旁，里面还剩一点已经凝固的麦粥。所有东西都与铁门打开之前没有分别，也不会因为她离开而改变。
她很快收回了目光。
邓布利多站起身，将魔杖举高了一些。光线随着他的动作移向石阶，照亮前方有限的几步。
“走吧。”他说。
西西莉亚没有动。
邓布利多回头看她。
“怎么了？”
她的目光停在他的魔杖上。
“光会一直在吗？”
邓布利多也看向那团安静的白光。
“只要需要。”
“需要结束以后呢？”
“它就会熄灭。”
西西莉亚想了一会儿，似乎并不畏惧熄灭本身，只是在确认熄灭是否意味着永远失去。
“熄灭以后，还能再亮吗？”
“能。”
她点了点头。
这似乎已经足够。
她提起过长的裙摆，跟在邓布利多身后踏上石阶。她走得很慢，并不是因为害怕，而是因为脚下出现了地下室里从未有过的高度。第一阶很窄，她需要将脚侧过来才能站稳；第二阶边缘已经破损，露出里面颜色更深的石头；第三阶在她踩上去时发出熟悉的摩擦声。她低头看了一眼，把它记住。
走到石阶中间时，西西莉亚忽然停了下来。
邓布利多转过身。
女孩站在下方，淡金色的长发垂落在几级台阶上。魔杖的光从高处照下来，使她身后潮湿的墙壁上第一次出现了一道清晰的轮廓。那轮廓细长而安静，随着光线的轻微晃动无声移动。
西西莉亚看着它。
“那是什么？”
“你的影子。”
“我的？”
“是的。”
她抬起手，墙上的影子也抬起手。她将手放下，那道黑色的轮廓便随之落回身侧。她又稍稍偏过头，影子也做出相同的动作。西西莉亚观察了一会儿，确认它只是跟随，而不会自行离去，随后便继续向上走，没有再询问影子为什么会在那里。
或许在这个早晨，需要被记住的新事物已经足够多了。
石阶尽头藏着一扇门。邓布利多伸手将它推开，原本挡在门前的木柜已经被移到一旁，储物间里堆着发黄的旧床单、磨损的扫帚和几个空煤桶。空气中有积灰、干草和肥皂混合的味道，与地下室相比并不算清新，却仍旧带着某种开阔之处才会有的流动。
墙上开着一扇很小的窗。
窗户蒙着灰，边缘也已经朽坏，却仍有一道真正的日光穿过玻璃，安静地落在地面上。
那光与魔杖上的不同。它更宽，也更白，没有清晰的边缘。无数细小的灰尘漂浮在其中，缓慢上升，又缓慢落下，仿佛光本身也有看不见的水流。西西莉亚站在门口，目光停留在那片明亮的地面上，许久没有向前。
邓布利多没有催促她。
她先伸出一只脚，慢慢踩进光里。
阳光落在她沾满尘土的鞋面上，没有发出声音，温度也没有骤然升高。她低头等待了一会儿，随后又向前走了一步，让整个人都站进那片从窗外落下来的明亮之中。长长的金发被日光照亮，从发顶一直延伸到拖在地面的发尾。那些在地下室里始终显得黯淡的发丝，此刻终于显露出原本的颜色，像一条缓慢流动的浅金色河流。她低头看见自己的双手，看见苍白皮肤下细淡的血管，也看见指尖与指甲边缘留下的灰尘。原来这些东西一直存在，只是从前没有足够明亮的光让她看清。
过了一会儿，她抬起头，看向窗外。
那里有云。
还有一片遥远而澄澈的颜色，铺在屋顶和树枝之上，仿佛没有尽头。
西西莉亚并不知道那种颜色的名字。
她在光里站了很久，才轻声说道：
“不会烫。”
邓布利多站在她身后，安静地望着她。
“是的。”他说，“不会烫。”