更令他不安的是，他对西西莉亚并非只有怀疑。
还有一种隐秘而近乎羞愧的亲近。
仿佛这个孩子并不只属于盖勒特未知的过去，也与他自己曾经失去的某一部分人生相连。她的存在让那些本应被封存的岁月重新拥有形状，以一种全然无辜、全然不知情的方式站到他面前。
邓布利多比任何人都清楚，这种感情并不公平。
西西莉亚不是一封从过去寄来的信，也不是盖勒特留下的遗物。她不该承担两个成年人年轻时未能完成的任何事情。即使她确实与盖勒特有血缘，她首先也只是她自己。
他必须记住这一点。
“阿不思。”
庞弗雷夫人的声音将他从镜中的画面里唤回。
她站在门边，手里拿着一把宽齿梳。
“她的头发必须梳开，但温室那边刚送来一个学生。毒触手咬了他的手，他还在向朋友证明自己并不疼。”
“严重吗？”
“只要他继续证明下去，很快就会严重。”
庞弗雷夫人把梳子递给他。
“你来。”
邓布利多看着那把梳子。
“我？”
“是你把她带来的。”
这句话似乎已经足以构成全部理由。庞弗雷夫人转身离开，白色的衣摆很快消失在校医院另一端。
西西莉亚被安排坐到窗边的椅子上。
洗净的长发几乎铺满整张椅背，发尾仍然潮湿，在地面上安静地蜿蜒。邓布利多站在她身后，手中拿着那把宽齿梳，一时没有动作。
他会修复碎裂的器物，会破解复杂的诅咒，也曾在决斗中准确判断每一道魔咒落下的角度。然而梳理一个孩子的头发显然属于另一种完全不同的知识。
他试着从靠近头顶的位置落下梳子。
梳齿刚刚进入发丝，便被一个结牢牢卡住。邓布利多下意识稍稍用力，西西莉亚的肩膀随之僵了一下。
他立刻停住。
“疼吗？”
“可以忍受。”
“我问的不是能不能忍受。”
西西莉亚透过镜子看着他。
邓布利多将梳子移到最下面，从发尾一小段一小段地开始处理。他的动作很慢，也并不熟练。有些结纠缠得太紧，他便先用手指将发丝分开，再让梳齿一点点穿过去。
“现在呢？”他问。
“没有刚才疼。”
“如果疼，就告诉我。”
“即使可以忍受？”
“尤其是可以忍受的时候。”
西西莉亚没有完全理解，却还是把这句话记住了。
窗外的天色正在缓慢变暗。远处的草坪被城堡的影子覆盖，学生经过走廊时的笑声断断续续地传来，又很快消失。房间里只剩梳齿穿过长发的细微声响。
邓布利多低头解开一处发结。
在很短的一段时间里，他竟忘记了今年还有另一个同样即将进入霍格沃茨的孩子。
哈利·波特。
那个名字已经在他的计划中停留了许多年。佩妮·德思礼家门前寒冷的台阶，莉莉留下的保护，伏地魔尚未真正消失的阴影，以及一个孩子必须在不知情的情况下被送回魔法世界的时机——这些事情原本排列得清楚而严密，仿佛每一步都已在漫长的等待中被反复确认。
可此刻，邓布利多只是低着头，试图不弄疼一个从地下室里带出来的女孩。
哈利、预言、伏地魔与他布置多年的一切，都在这间安静的病房里短暂退到了很远的地方。并不是因为它们不再重要，而是梳子正停在一个顽固的发结前，西西莉亚的肩膀就在他手下，而她尚未学会疼痛也可以被说出口。
邓布利多忽然意识到，他很少允许自己忘记计划。
但在这一刻，他确实忘记了。
只有片刻。
随后，那些名字与责任仍会回来，像城堡钟声一样，在时间抵达时重新响起。今年九月，哈利·波特会穿过站台，第一次来到霍格沃茨；西西莉亚也会在同一个秋天进入这里。一个孩子被整个魔法世界等待了十一年，另一个孩子却几乎没有被任何人知道。
他们会在同一年踏入礼堂。
邓布利多不知道，这究竟只是时间偶然的重合，还是某种尚未显露形状的开端。
梳子轻轻穿过已经解开的发丝。
西西莉亚透过镜子看着他。
“你停下了。”
“是的。”
“又有结吗？”
邓布利多回过神，将那缕头发重新放到掌心。
“不是。”
“那么为什么停？”
他看着镜中那双浅色的眼睛，最后只说道：
“我想起了今年另一名新生。”
“他也住在地下室吗？”
“没有。”
“他也不知道霍格沃茨吗？”
“现在还不知道。”
西西莉亚似乎想了一会儿。
“他也可以选择来吗？”
邓布利多的手停在发尾。
这个问题并没有一个足够简单的答案。霍格沃茨会向哈利敞开，海格会带去信件与真相，整个魔法世界都会告诉他，他属于这里。然而某些道路早已在他出生以前被铺好，甚至连他可能面对的危险，也已经被别人的选择推向了他。
“他会得到邀请。”邓布利多说。
“这不是回答。”
邓布利多看着镜中的她，忽然很轻地笑了一下。
“你说得对。”
西西莉亚没有继续追问。
梳子重新向下移动，缓慢而耐心地解开下一处发结。
最后一个发结被解开时，窗外已经完全暗了下来。
城堡的玻璃窗映出室内的灯火，远处的草地与湖泊都融进夜色，只剩几座塔楼的轮廓安静地立在天幕下。西西莉亚的头发终于从发顶到发尾都变得平整，洗净后的金色在灯光里几乎没有杂质，安静地垂到脚踝附近。邓布利多将梳子放到桌上，手指却仍停留在一缕发丝旁边，像是在确认方才那些结确实已经全部解开。
他忽然想起很久以前见过的另一种金发。
那颜色比西西莉亚的更深，也更耀眼，曾在戈德里克山谷盛夏的阳光下近乎燃烧。它从不会这样安静地停留在谁的手中，也不允许任何人耐心梳理。那个人总是走得很快，头发被风吹向身后，仿佛连光也只能追随他，而不能真正将他留下。
邓布利多很快移开了视线。
“我认识一个与你拥有相同姓氏的人。”他说。
西西莉亚抬起眼睛，从镜子里看着他。
“格林德沃？”
“是的。”
“他是谁？”
邓布利多沉默片刻。
他可以用许多不同的词回答。黑巫师，革命者，囚徒，曾经令欧洲大半魔法世界陷入恐惧的人。那些称呼都是真的，却没有一个能够完整地解释盖勒特·格林德沃是谁。
“一个很久以前的朋友。”他说。
这句话并不完全真实，却也算不上谎言。
西西莉亚没有立即追问“朋友”的意思。她只将这个词与邓布利多方才提到的名字放在一起，像今天记住霍格沃茨、魔法与选择时那样，先确认它们不会轻易消失。
“他叫什么？”
“盖勒特·格林德沃。”
西西莉亚低声重复了一遍。
“盖勒特·格林德沃。”
这个名字在她口中显得陌生而平静，不带畏惧，也没有任何既定的意义。邓布利多已经许多年没有听见它被这样念出。魔法部的档案、报纸与审判记录总让这个名字与罪行、死亡和战争紧紧相连，而西西莉亚只是在记住一个可能与自己有关的人。
“他和我有关系吗？”她问。
“我还不知道。”
“你认为有。”
邓布利多看向镜中的她。
“为什么这样说？”
“你说他的名字时，比说别的词慢。”
他没有料到她会注意到这一点。
西西莉亚似乎并不认为这是什么需要解释的秘密，只是继续问：“如果有关系，会发生什么？”
“什么也不一定会发生。”
“你会把我送给他吗？”
邓布利多放在椅背上的手微微收紧。
“不会。”
这一次，他回答得太快。
西西莉亚转过身。刚刚被梳理整齐的长发从肩头滑落，沿着椅背缓慢铺开。
“为什么？”
邓布利多迎着她没有明显情绪的目光。
因为盖勒特如今被囚禁在纽蒙迦德最高的塔楼中。因为他不知道这个孩子究竟从何而来，也不知道盖勒特是否知晓她的存在。因为任何将她带到那座监狱中的设想，都可能让两个早已失去控制的过去重新相遇。
可这些仍然不是最直接的理由。
在看见西西莉亚手腕与脚踝上的痕迹以后，“送给”这个说法本身便已经变得令人难以忍受。她刚刚才知道自己的身体属于自己，不该在同一天又被告知，她可以因为一个姓氏而属于另一个陌生人。
“因为你不属于任何人。”邓布利多说。
西西莉亚低下头，看向自己的手腕。
洗净以后，那圈浅淡的痕迹变得更加清晰，像一道早已愈合、却不会立刻消失的边界。
“身体属于我。”
“是的。”
“头发也属于我。”
“是的。”
“名字呢？”
邓布利多停顿了一下。
“名字也是。”
“格林德沃也是吗？”
“如果你愿意保留它。”
又是愿意。
又是选择。
这些词在今天反复出现，逐渐构成一组西西莉亚还不能完全理解的规则。原来名字并不是像墙壁或天气一样无法改变的东西；即使它可能来自某个她从未见过的人，她也可以决定是否继续使用。
“现在不用决定吗？”她问。
“不用。”
“什么时候决定？”
“等你想清楚以后。”
“需要多久？”
“没有规定。”
西西莉亚看着镜中的自己。那个女孩拥有淡金色的头发、浅色的眼睛和一个可能与陌生人有关的姓氏。她在地下室里从来没有想过姓名是否属于自己，因为院长只在愤怒或恐惧时才会这样称呼她。如今这个名字第一次不再只是一种责骂，也可能成为她能够保留或放弃的东西。
“我现在先用。”她说。
“好。”
邓布利多没有说这是正确还是错误，只是接受了她暂时的选择。
校医院另一端传来一阵急促的脚步。片刻以后，庞弗雷夫人从门外回来，身后还跟着一个脸色发白的高年级学生。他的右手被厚厚包裹起来，嘴里仍在向同伴解释毒触手其实没有那么危险。
“去床上坐好。”庞弗雷夫人说，“再说一句不疼，我就给你一整晚不能说话的药。”
男孩立刻闭上嘴。
他的目光越过庞弗雷夫人，看向坐在窗边的西西莉亚。西西莉亚也看着他，注意到他身上穿着黑色长袍，胸前绣着红色与金色组成的图案。
“他是学生吗？”她问。
“是。”邓布利多说。
“他住在这里？”
“平时住在塔楼里。”
“所有学生都住在城堡里？”
“学期期间，大多数是。”
西西莉亚重新看向那个被庞弗雷夫人按到病床上的男孩。他仍旧试图忍住疼痛，脸上的肌肉因为用力而微微扭曲。庞弗雷夫人碰到他手腕时，他猛地吸了一口气。
“他应该说疼。”西西莉亚说。
邓布利多顺着她的目光看去。
“是的。”
“因为可以忍受的时候尤其要说。”
“看来你记住了。”
西西莉亚没有回答。她只是看了一会儿，随后又望向自己的手。她仍然不知道自己下一次疼痛时是否真的能够立刻说出来，但至少现在已经知道，沉默不是唯一允许存在的反应。
庞弗雷夫人处理完学生的伤口，将他赶回寝室，随后拿着几张写满字迹的羊皮纸走了过来。
“她今晚不能待在校医院的公共病房。”她压低声音，“这里随时会有学生进出，她需要一个安静的地方，也需要睡眠。”
“旁边的客房还空着吗？”邓布利多问。
“空着。我已经让家养小精灵准备好了。”
庞弗雷夫人看向西西莉亚。
“今晚你会住在校医院旁边的一间房里。房间不大，但是很安静。如果身体不舒服，只需要打开门，我就在这里。”
西西莉亚从椅子上站起来。
“门会锁吗？”
“不会。”
“外面的人可以进来吗？”
庞弗雷夫人停了一下。
“如果你不希望，就不会有人进去。”
“怎么让他们知道？”
“你可以把门关上，也可以直接告诉他们。”
“关门不是锁门。”
“不是。”邓布利多说，“它只是表示你现在想一个人待着。”
西西莉亚看向校医院里那些敞开或关闭的门。地下室的门一旦关上，便意味着锁链会重新扣紧；这里的门却可以只是一个要求，而不是囚禁。她似乎仍不能立刻相信这样细微的区别，却没有继续停在原地。
庞弗雷夫人带他们穿过一条很短的走廊。
客房就在校医院旁边，门是普通的深色木头，上面没有铁环，也没有窥视孔。房间确实不大，却有一扇真正的窗户。床铺整齐地靠墙放着，床头摆着一盏黄铜小灯，墙纸上印着颜色很浅的花纹。衣柜里挂着几件庞弗雷夫人临时找来的衣服，桌面上放着一杯温水和一小碟没有樱桃的蛋糕。
西西莉亚在桌边停下。
“这个和餐馆里的一样。”
“我请厨房准备的。”邓布利多说，“没有放樱桃。”
她看了一会儿那块蛋糕。
“现在必须吃吗？”
“不必须。你饿了再吃。”
“它属于我吗？”
“是的。”
“如果我不吃呢？”
“明天可以换成别的东西。”
西西莉亚似乎对这个答案感到陌生。一件食物属于她，却不会因为她没有立即使用而被夺走，也不会有人因此责备。她伸出手，碰了一下盘子的边缘，随后将它留在原处。
庞弗雷夫人打开衣柜，取出一件较厚的睡袍，搭在床尾。
“夜里可能会冷。你可以穿上，也可以盖两层被子。水在这里，洗手间在走廊右边。如果需要我，就叫我的名字。”
“庞弗雷夫人。”
“是的。”
西西莉亚重复了一遍，确认自己能够记住。
庞弗雷夫人又看了邓布利多一眼，像是在警告他不要将孩子独自留得太快，随后才返回校医院。
房间里只剩下他们两个人。
西西莉亚走到床边，伸手按了一下床垫。柔软的表面随着她的手掌凹陷，又在手移开后慢慢恢复。她坐下时，整个人也跟着轻微下沉。
“你今晚睡在这里。”邓布利多说。
“一个人？”
“是的。不过庞弗雷夫人就在隔壁，我也在城堡里。”
“城堡很大。”
“确实很大。”
“我找不到你怎么办？”
邓布利多想了想，从长袍里取出一只银色的小铃，放在床头柜上。
“摇一下它。”
西西莉亚看着那只铃。
“你会听见吗？”
“会。”
“无论你在哪里？”
“只要我还在霍格沃茨。”
她拿起小铃，轻轻摇了一下。
铃身没有发出普通金属应有的清脆响声，只浮起一缕银白色的光，从她指间穿过，消失在门外。几秒以后，邓布利多衣袖内传来同样微弱的光。
“这是魔法。”
“是的。”
“如果我一直摇呢？”
“我大概会很快赶来，请你停下。”
西西莉亚把铃放回原处。
“那么可以找到你。”
“可以。”
她又看向房门。
“门会关上吗？”
“可以关，也可以不关。”
“关上以后会锁吗？”
“不会。”
“如果我打开呢？”
“你可以打开。”
“如果我走出去？”
“不会有人因为你走出房间而惩罚你。”
西西莉亚看着他。
“走到哪里都可以吗？”
“城堡里有些地方不安全，也有些房间属于别人。”邓布利多说，“如果你想出去，可以先告诉庞弗雷夫人，或者摇铃找我。”
“这是阻止吗？”
“不是。”
“那么是什么？”
邓布利多沉默片刻，像是在寻找一个不会让她误解的说法。
“是希望知道你是否安全。”
西西莉亚仍旧不能完全理解其中的边界。一个人希望知道她在哪里，与一个人不允许她离开，在结果上似乎有些相似。可前者会先说明理由，也会承认她仍然可以走。
邓布利多没有试图在一个晚上让她明白所有事情。
他走到床边，将被子掀开。西西莉亚躺下以后，身体依旧保持着笔直的姿势，双手平放在被子上方，眼睛看向陌生的天花板。床垫在她身下缓慢下沉，将身体包围在柔软的凹陷里。
“床太软吗？”邓布利多问。
“会陷进去。”
“习惯以后会好一些。”
“必须习惯吗？”
“不必须。”
邓布利多从衣柜里取出一条备用的薄毯，将它铺到地板上。
“你也可以睡在这里。”
西西莉亚偏过头，看了看地面，又看向身下的床。
地面平整而坚硬，更接近她熟悉的感觉；床却比地下室的木板温暖，也没有潮气从下面渗出来。
“床更暖。”她说。
“那么可以睡床。”
“我选择床。”
“很好。”
邓布利多收起地上的毯子，重新将被角替她盖好。这个动作进行到一半时，他忽然停住。
“我可以碰你的被子吗？”
西西莉亚看向他。
“你已经碰了。”
“所以我现在补问。”
她想了一会儿。
“可以。”
邓布利多将被子轻轻拉到她肩膀附近，没有再多碰她。
床头的小灯已经被点亮，灯罩将光线限制在床边和一小片墙面上。邓布利多走到门口，准备熄灭房间中央较亮的灯。
“校长。”
这是西西莉亚第一次主动这样称呼他。
邓布利多回过头。
“怎么了？”
“为什么留下这盏灯？”
“我想你也许不喜欢完全黑暗。”
“地下室一直是黑的。”
“所以呢？”
“我习惯黑暗。”
邓布利多看着她。
“习惯不一定代表喜欢。”
西西莉亚没有回答。
他走回床边，将小灯的亮度调低一些，随后指向灯座上的开关。
“你可以自己决定。想让它亮着，就让它亮着；想让它熄灭，就碰一下这里。”
西西莉亚伸出手，按下开关。
灯灭了。
房间随即沉进黑暗，但窗帘没有完全拉拢，月光从缝隙间落进来，在地面上形成一条浅白色的线。西西莉亚安静地躺了几秒，又伸手碰了一下。
灯重新亮起。
柔和的光落在她的手背上。
她再次按下开关。
熄灭。
又一次按下。
亮起。
邓布利多站在床边，耐心地等着，没有催促她停止这场重复的确认。
“光熄灭以后，”西西莉亚说，“还能再亮。”
“是的。”
“只要需要。”
邓布利多想起地下室狭窄的石阶，以及她第一次站在不会燃烧的光前问出的那句话。
“只要需要。”他说。
西西莉亚将灯留在亮着的状态，重新把手放回被子上。
邓布利多走向门口。
“晚安，西西莉亚。”
她望着他。
“晚安是现在应该说的话吗？”
“通常是。”
“那么，晚安。”
邓布利多将门缓慢合上，最后留下一条很窄的缝隙。床头的灯光从里面落到走廊，在地面上形成一道细长而安静的亮线。
他站在门外，没有立刻离开。
房间里没有翻身的声音，也没有哭泣。西西莉亚大概仍然睁着眼睛，观察那盏可以由她亲手熄灭、也可以再次点亮的灯。
邓布利多忽然意识到，在将她带出孤儿院以前，他考虑过许多问题。
她与盖勒特究竟有什么关系，这个姓氏为何会出现在霍格沃茨的名册上，她的魔力是否稳定，她的存在会不会唤醒某些早已沉寂的力量。他也曾反复推演另一个孩子今年回归魔法世界以后可能发生的一切。哈利·波特的信件、他的监护人、通往对角巷的道路，以及那些必须按照时间展开的安排，早已被放在一个清楚而严密的位置。
可在替西西莉亚梳头时，他短暂地忘记了它们。
此刻站在门外，他又发现自己唯独没有认真想过一件更简单的事。
今晚应当由谁来确保她能够睡得安稳。
走廊尽头的窗户敞开了一条缝，夜风穿过城堡，轻轻吹动他的长袍。邓布利多抬起手，似乎想将门彻底关好，最后却只是让那道缝隙保持原样。
随后，他转身离开。
门内的光一直亮着。