不要让任何人向她许愿。
那封信抵达霍格沃茨以后，他曾反复思考这句话，他提醒教授们改变措辞，提醒自己不要轻易说出“希望”，甚至开始留意学生们那些随口而出的愿望，可直到这一刻，他才发现，真正困难的并不是控制语言，而是当一句再普通不过的话来到嘴边时，他已经无法判断，它究竟只是祝福，还是某种尚未被理解的魔法。
西西莉亚没有催促。
她只是安静地站在那里，她已经学会等待。
很多问题都不会立刻得到答案。
“为什么不说呢？”
过了很久，她轻声问。
邓布利多望着她，那双蓝色的眼睛依旧干净得像黑湖清晨的湖水，没有任何试探，也没有任何期待。她只是单纯地觉得，那句话应该比“晚安”更完整一些。
“因为……”邓布利多停顿了一下，“我不知道它会不会变成一个愿望。”
“愿望不好吗？”
“愿望本身没有好坏。”
他轻轻摇头。
“可如果它真的能够实现，我不知道它会付出什么代价。”
西西莉亚低头思考着。
代价。
这个词她已经听过很多次，所有强大的魔法，都需要代价，那么，如果只是做一个好梦，也会有代价吗？
她不知道。
邓布利多也不知道。
于是，两个人都没有再说话。
夜风顺着窗缝缓缓吹进走廊，火光轻轻摇晃了一下，邓布利多忽然意识到，他们已经站在这里很久了，久到一句普通的晚安，都变得像一道必须作出的选择。他忽然觉得有些可笑，自己已经活了一个多世纪，见过太多无法解释的魔法，也经历过太多无法挽回的事情，如今，却因为一句“希望你今晚做个好梦”，迟迟不敢开口。
邓布利多静静站了一会儿。
“晚安。”
他还是没有说出那句好梦。
“晚安，教授。”
西西莉亚轻轻关上了房门。
门合上的声音很轻，邓布利多却没有立刻离开，他仍旧站在门外，走廊空荡荡的，只有火把投下细长的影子，他缓缓笑了一下，不是因为轻松，而是因为终于发现，恐惧本身，也会让人变得小心翼翼。
他的声音很轻，轻得几乎与走廊里的风融在一起。
“希望你今晚做个好梦，西西莉亚。”
话音落下以后，一切都没有发生。
没有金色的光。
没有魔力流动。
没有任何古老魔法苏醒时应有的震动。
黄铜锁扣安静地映着灯火，走廊依旧宁静，壁画里的老人甚至没有因此醒来，世界和平时没有任何区别。
他安静地等待着。
一秒。
两秒。
一分钟。
什么都没有发生。
他慢慢松开一直握紧的手杖。
或许……
盖勒特错了。
又或者，那句话根本算不上真正的愿望。
他没有继续寻找答案，只是转过身，沿着来时的走廊缓缓离开，夜色渐渐吞没了那道白色长袍的身影。
而房间里，西西莉亚已经躺在床上，床头的小灯依旧亮着，窗外偶尔还能听见屋檐滴落雨水的声音，她闭上眼睛，很快便睡着了。
不知道过了多久，她梦见了一片湖。
梦里的天空仍然是霍格沃茨秋天的颜色，灰蓝色的云层低低悬着，天边却透出一点尚未完全升起的晨光。整片湖安静得没有一丝波纹，像一面铺展在大地上的镜子，将天空与远山一同映在水中。
她站在湖岸边，脚下是柔软的草地，露水沾湿了赤裸的双脚，却并不觉得寒冷。风轻轻吹过，湖水没有回应，四周安静得只能听见自己的呼吸。
西西莉亚不知道这里是什么地方，她从未见过这样宽阔的湖，也从未见过这样明亮的天空。这里没有地下室，没有冰冷的墙壁，也没有那扇总会在梦里缓缓打开的铁门。
她只是静静站在那里，过了很久，才慢慢向前走去。
湖岸没有尽头，青草一直延伸到远方，细碎的野花点缀在草叶之间，风吹过时，它们轻轻低下头，又重新站起，像有人正无声地向她行礼。远处，一座城堡静静矗立在湖对岸，它有许多高高的塔楼，也有数不清的窗户。晨光落在灰白色的石墙上，整座城堡都泛着柔和而温暖的颜色。
西西莉亚望着它。
她知道，那不是霍格沃茨。
可她又觉得，自己似乎一直在寻找这样的地方。
她继续向前，不知道走了多久，湖面忽然亮了起来，起初只是一点微弱的光，随后越来越多的光从湖水深处缓缓浮起，像无数颗沉睡许久的星辰，在水下安静地苏醒，它们并没有飞向天空，而是一点一点停留在湖面。
第一块。
第二块。
第三块。
那些光彼此连接，慢慢铺成了一条通往湖中央的小路。
西西莉亚停下脚步，她低头望着脚下，光很柔和，没有刺痛眼睛。她轻轻伸出一只脚，脚尖落在第一块光上时，湖水没有散开，也没有下沉。
它稳稳地托住了她。
于是，她继续向前。
一步。
又一步。
脚下的光随着她的步伐不断向远处延伸，仿佛她走到哪里，路便生长到哪里。
她没有回头。
因为她知道，身后并没有什么需要逃离。
城堡越来越近，高大的橡木门静静敞开着，门前站着一个人，那人穿着深色长袍，被晨风轻轻吹动。阳光落在他的肩膀上，却始终看不清他的面容，他没有向她走来，也没有催促她快一点，只是一直站在那里，像已经等待了很久。
西西莉亚终于走到门前，她仰起头，这是她第一次如此靠近一扇敞开的门，她望着那道门，忽然轻轻问道：
“它会关上吗？”
那个人没有立刻回答。
风从门里吹出来，带着阳光和树木的气息。
过了很久，她听见一道温和而熟悉的声音。
“不会。”
“你可以走进去。”
“也可以再走出来。”
声音落下的一瞬间。
她终于认出了那个人。
是邓布利多。
西西莉亚睁开眼睛，房间里仍旧很安静，床头的小灯已经熄灭，窗外透进一点浅淡的晨光，将窗帘染成柔和的金色，她躺在那里，没有立刻起身。
梦里的湖已经消失了，那条由光铺成的小路也不见了，可她依旧记得那扇门。
记得那句——
你可以走进去。
也可以再走出来。
她慢慢转过头，看向房门，黄铜锁扣仍旧安静地挂在那里，没有人推开它，也没有人站在门外。
西西莉亚安静地望了很久。
随后，她轻轻坐起身。
今天的霍格沃茨，与昨天没有任何不同，可她知道，自己昨晚做了一个梦，一个从来到这个世界以后，从未做过的梦，而她忽然很想知道，那是不是教授昨天说的——
好梦。
早餐时，礼堂已经恢复了往日的热闹。
猫头鹰掠过高高的穹顶，将一封封家书和当天的《预言家日报》送到长桌之间。昨夜的雨已经停了，礼堂上空映照着初秋难得晴朗的天空，几缕阳光穿过薄薄的云层，落在长桌尽头，给银制的餐具镀上一层柔和的光。
学生们谈论着今天的课程。
有人抱怨宾斯教授留下的论文太长，有人猜测格兰芬多今年是否能够赢得魁地奇杯，也有人因为魔药课即将开始而露出一副视死如归的神情。霍格沃茨仍旧和昨天一样，仿佛昨夜什么都没有发生。
西西莉亚坐在礼堂一角，慢慢切开盘中的面包，她没有立刻吃，只是望着杯里的南瓜汁，安静地想着昨晚那个梦。她已经能够清楚地回忆起梦里的每一个细节：湖水、光、那条不断向前延伸的小路，还有那扇始终敞开的门，它们没有随着清晨一起消失，反而像真正发生过一样，静静留在记忆里。
邓布利多比平时来得稍晚一些。
他走进礼堂时，教师席上的教授几乎已经到齐了。麦格教授正在翻阅当天的《预言家日报》，斯内普教授面前的早餐几乎没有动，弗立维教授正努力伸长手臂，去够放在远处的果酱。
一切都和平常没有区别。
邓布利多也这样认为。
直到他经过赫奇帕奇长桌时，西西莉亚轻轻叫住了他。
“教授。”
邓布利多停下脚步。
他低下头，看见西西莉亚正望着自己。
“早上好，西西莉亚。”
“早上好。”
她停顿了一会儿。
像是在认真寻找最准确的表达。
“我昨天做梦了。”
邓布利多的神情几乎没有变化。
可只有他自己知道，在听见这句话的一瞬间，心里像有什么东西轻轻沉了一下。
“是吗？”
他的声音依旧温和。
“梦见什么了？”
西西莉亚没有立刻回答。
她想起梦里的湖，又想起那条由光铺成的小路。
她不知道那些东西应该怎样描述。
于是，她选择了自己认为最重要的部分。
“有一扇门。”
“还有一片湖。”
“门没有关。”
她抬起头，看着邓布利多。
“你在那里。”
邓布利多握着手杖的手，微微停顿了一瞬，没有人注意到这个细小的动作，礼堂依旧充满交谈声，学生们来来往往，没有任何人知道，他们正在谈论一件足以改变许多事情的梦。
“以前做过这样的梦吗？”
邓布利多轻声问。
西西莉亚摇了摇头。
“以前的梦，都是地下室。”
她说得很平静。
“门会打开。”
“有人进来。”
“然后我醒了。”
她停顿了一下。
“昨天没有。”
“昨天的门，一直都是开着的。”
邓布利多望着她，没有说话，这是她第一次主动谈起自己的梦，而她的梦是一扇可以自由出入的门。
“教授。”
西西莉亚忽然又说道。
“嗯？”
“昨天晚上。”
她认真地望着邓布利多。
“你说，希望我做个好梦。”
她没有用疑问的语气，她只是把这件事情重新说了一遍，然后安静地等待着。
邓布利多沉默了。
他昨天离开时，曾在门外站了很久，他确定，那句话是在门已经关上以后才说出口的，声音很轻，轻得几乎会被走廊里的风吹散，西西莉亚不可能听见。
“你听见了吗？”他终于问。
西西莉亚摇了摇头。
“没有。”
“那为什么知道？”
她认真思考了一会儿。
然后给出了一个十分简单的答案。
“因为。”
“我做了一个好梦。”
礼堂忽然变得很远。
学生们交谈的声音、餐具碰撞的声音、猫头鹰拍打翅膀的声音，仿佛都隔着一层薄薄的水面。
邓布利多没有立刻回答。
如果这一切只是巧合，那么未免太过巧合。
可如果不是巧合……
他缓缓望向礼堂上方那片映照着晴空的穹顶，那里没有任何异常，霍格沃茨依旧像过去的数百年一样平静，只有一句最普通不过的祝福，在一夜之间，变成了一个他无法解释的事实。
他终于明白。
盖勒特真正警告他的，从来都不是西西莉亚。
而是——愿望，真的会回应。
“现在轮到你。”
“什么？”
“你希望我做个好梦。”
“那不需要交换。”
“礼貌有时是交换。”
“我昨晚说，晚安并不一定为了交换。”
“但我想交换。”
邓布利多看着她。
“西西莉亚——”
“为你自己许愿。”
周围的声音似乎忽然变远。
邓布利多的第一反应是拒绝，不是因为他没有愿望，恰恰相反，他拥有太多不应当被交给任何魔法的愿望。如果圣杯能够看见最真实的渴望，那么他比任何人都不应该靠近它。
“我没有需要实现的愿望。”他说。
西西莉亚看着他。
“这不是真的。”
邓布利多安静下来。
“为什么？”
“你刚才害怕了。”
她说得很平静。
“没有愿望，不会害怕。”
长桌末端只剩下他们两个人，天花板上的乌云正在散开，一缕浅淡的阳光从云层之间落下。
西西莉亚继续说：
“可以许和我一样的愿望。”
“什么？”
“希望自己做个好梦。”
邓布利多望着她。
这是一个很小的愿望，不会改变现实，不会让死者复生，不会改写历史，甚至不能证明任何事情，因为人本来便有可能在某个夜晚做一个好梦。它足够安全，至少看起来如此。
“为什么希望我做梦？”他问。
“你说好梦不会伤害人。”
“通常不会。”
“而且你看起来很久没有睡好。”
邓布利多下意识抬手碰了一下眼角。
“这么明显吗？”
“庞弗雷夫人说，眼睛下面颜色很深，可能是没有休息。”
“庞弗雷夫人说得很有道理。”
“所以你可以许愿。”
“你希望它实现吗？”
“希望。”
“为什么？”
西西莉亚想了一会儿。
“因为你希望我做个好梦。”
这并不是完整的解释，但她没有找到更加准确的语言。也许那是一种交换，也许是模仿，也许因为她醒来时记得那扇门，觉得邓布利多也应当拥有一扇可以走出去的门。
邓布利多看着她，最终轻轻叹了口气。
“好吧。”
“现在说吗？”
“愿望需要说出来吗？”
“不知道。”
“那我们已经遇到了第一个问题。”
“可以先说。”
邓布利多向教师席的方向看了一眼。
麦格教授已经注意到他一直停在学生长桌旁，正隔着礼堂投来询问的目光。
“今晚。”他说，“在你面前。”
“为什么要等晚上？”
“因为白天说希望今晚做个好梦，听起来更合理。”
“合理会影响成功吗？”
“我不知道。”
“第二个问题。”
邓布利多笑了。
“是的，第二个问题。”
那一天过得极慢。
西西莉亚接受了庞弗雷夫人的检查。
没有魔力衰竭，没有异常疲劳，体温、脉搏和精神状态全部正常。她的魔杖仍旧能够准确施放荧光咒，只是光线比前一天稍弱，弗立维教授认为这更可能是控制进步，而非魔力减少。
梦没有留下任何能够被测量的代价。
这本应当使邓布利多安心，却让他更加警惕：如果愿望确实成功，而代价又不在西西莉亚身上，那么代价去了哪里？
或许根本没有代价，又或许代价尚未出现。
西西莉亚没有听见那句话，她却做了一个从未有过的梦。
如果这一切只是巧合，那么巧合未免过于完整。梦境的内容没有偏离那句祝福——它安宁、温柔，没有地下室，没有锁链，没有反复惊醒的黑暗。那确实是一场好梦。
也许圣杯回应的，并不是语言本身，而是说出那句话的人。