“如果没有合法许可、稳定路线与安全降落地点。”

“海洋里没有降落地点。”

“所以会删掉。”

西里斯叹了口气，像是世界再次因为过度依赖现实而失去一项极有潜力的计划。

大约凌晨一点半，欢呼声第一次发生变化。

最初没有人察觉。歌声仍在继续，烟火仍不断升空，远处也有人大声喊叫。只是某一段声音比原先更加尖锐，持续得也更久。它从营地另一端传来，隔着许多帐篷与道路，起初听起来像是另一群支持者开始唱一首节奏不太整齐的歌。

西里斯抬起头。

他手里的杯子停在距离唇边很近的位置。

“怎么了？”哈利问。

西里斯没有回答。他侧过脸，听向声音传来的方向。阿兹卡班没有使他忘记快乐的声音，却使他比大多数人更清楚，欢呼与恐惧之间究竟有什么区别。前者会不断散开，后者却总是朝相同方向奔跑。

道路上的人仍在唱歌。可更远处已经有人逆着人群跑来。

“那不是庆祝。”西里斯说。

几乎在同一刻，一顶帐篷从远处升上半空。

它没有像被风吹起，而是从地面整个掀开，绳索与木桩一同断裂。帐篷在空中翻转，内部的桌椅、箱子与尚未熄灭的灯向下落去。一片短暂的寂静沿道路扩散，随后尖叫声真正传来。

人群开始奔跑。

最初只有几十个人，接着是几百个。绿色旗帜被踩进泥土，摊位上的玻璃瓶倒在地上，爱尔兰队歌被急促脚步与呼喊撕开。烟火仍在高处绽放，仿佛无法理解地面上的庆祝已经结束。

亚瑟·韦斯莱猛地站起来。比尔和查理已经从自己的帐篷里出来，两个人都握着魔杖。

“孩子们进帐篷！”亚瑟喊。

“不能进。”西里斯说。

他的声音不高，却十分清楚。

第二顶帐篷在远处燃烧起来。火焰不是从某一处逐渐蔓延，而是沿着整块布料同时升起，显然来自魔法。营地里的帐篷大多施过空间扩展咒，一旦外部结构被破坏，内部魔法便可能连同人一起坍缩。

“往树林走。”西里斯说，“不要留在任何帐篷里。”

他的神情已经与几分钟前完全不同。胸前那两枚荒谬的世界杯徽章仍在发光，爱尔兰小精灵甚至还在庆祝最后一次进球，西里斯却像从一场很长的休息中忽然恢复成另一个人。他用魔杖熄灭桌上灯笼，将哈利与西西莉亚拉到自己能够同时看见的位置，又迅速确认周围有多少未成年学生。

哈利、罗恩、赫敏、金妮、弗雷德、乔治、西西莉亚、塞德里克。

“跟着我。”他说。

“我要去前面。”亚瑟已经看见骚乱中心，“比尔、查理——”

“我带他们走。”西里斯说。

两个人对视一眼。亚瑟没有询问一个曾被认为是食死徒的人是否值得托付自己的孩子，也没有因为过去那些错误迟疑。他只点了点头。

“树林边缘有魔法部设置的紧急集合点。”

“我知道。”

“不要分开。”

“你也别逞英雄。”西里斯说。

亚瑟像是想指出这句话从他口中说出来缺乏适当立场，却已经没有时间。他与比尔、查理朝骚乱方向跑去。珀西迟疑片刻，也跟在他们身后，胸前的工作人员徽章在奔跑中歪到一边。

迪戈里夫妇从旁边帐篷冲出来。阿莫斯外套没有扣好，魔杖已经握在手中。

“发生什么事？”

“有人袭击营地。”塞德里克说。

“你跟西里斯去树林。”迪戈里夫人抓住儿子的手臂。

“你们呢？”

“我们去帮忙疏散。”

“我也可以——”

“塞德里克。”阿莫斯第一次用如此严厉的声音打断他，“带其他孩子离开。”

塞德里克看了一眼比自己更小的金妮，又看向已经开始倒塌的帐篷。他没有继续争论，只点头。

迪戈里夫人抱了他一下，随后与阿莫斯一同奔向人群。不到几秒，他们的身影便被奔逃的观众挡住。

塞德里克站在原地看了一瞬。

西西莉亚握住他的手腕。

“他们知道去哪里。”

塞德里克转向她，呼吸稍微停了一下，随后反手握住她的手。

“我们也走。”

骚乱正以极快速度向这边蔓延。

他们沿两顶帐篷之间的道路向树林移动。西里斯走在最前面，哈利紧跟着他。塞德里克与西西莉亚留在中间，弗雷德和乔治自觉走到最后，确保金妮、罗恩与赫敏没有在拥挤中掉队。人群不断从侧面冲来，路线几次被迫改变。许多人不知道袭击发生在哪里，只跟随前方的人奔跑；也有人试图返回帐篷寻找家人，与逃离的人流迎面相撞。

一只箱子在道路中央翻倒，里面数百枚队伍徽章散落出来。徽章里的克鲁姆画像与爱尔兰小精灵同时发出声音，脚步从上面踩过时，那些欢呼被挤压成短促的、失去意义的音节。

西西莉亚第一次看清袭击者是在道路转弯以后。

他们戴着兜帽与面具，缓慢走在营地中央。人数大约十几个，也可能更多。人群因恐惧不断向两侧分开，使他们身边形成一片空地。那些人并不急于追赶，也没有寻找具体目标。他们像是在巡视一处已经属于自己的场所，向帐篷发射火焰，让路边的物品升到空中，又用魔杖操纵某种更高、更令人群持续尖叫的东西。

西西莉亚抬头。

麻瓜营地主人与他的妻子漂浮在半空，身体以不自然的角度翻转。两个孩子也在那里，其中最小的一个穿着睡衣，像是尚未完全明白为什么自己忽然离开床铺。蒙面巫师用魔杖使他们上下摆动，笑声从面具后传出来。每当人群发出惊呼，他们便把那一家人举得更高。

哈利停下脚步。

“他们是谁？”

西里斯已经看见那些面具。他的脸色冷下来。

“以前追随伏地魔的人。”

罗恩睁大眼睛。

“食死徒？”

“是。”

“可是伏地魔已经——”

“这不妨碍懦夫在他消失以后怀念自己曾经拥有的权力。”

西里斯握紧魔杖。那一瞬间，他身体向前倾了一点，像是本能地准备冲进人群，把那些戴面具的人逐一从黑暗中拖出来。十二年以前，他们中的某些人或许曾经在审判席外看着他被送进阿兹卡班；也可能有人提供过虚假的证词，又在伏地魔倒台后声称自己受到夺魂咒控制。

然而哈利就在他身边。

金妮只有十二岁。罗恩、赫敏与西西莉亚十四岁，弗雷德和乔治也尚未成年。塞德里克已经能够保护自己，却仍然在寻找父母离开的方向。

西里斯没有向前走。

“继续。”他说，“不要停在这里。”

这项选择没有任何人替他看见，也不会出现在之后的报道里。袭击者就在不远处，而西里斯·布莱克第一次面对那些与自己过去有关的面具时，没有追上去证明勇敢，也没有为失去的十二年寻找能够立刻攻击的对象。

他只是留在孩子们身前。

一名蒙面巫师忽然向道路旁发射咒语。

一顶燃烧的帐篷被整个抬起，越过人群向他们所在的位置砸来。火焰照亮上方夜色，布料内部传出空间魔法被撕裂时尖锐的声响。人群向两侧逃散，一名抱着孩子的女巫跌倒在地，另外两个年龄很小的男孩站在原处，像是已经被突然接近的火焰吓得忘记移动。

塞德里克松开西西莉亚，立刻冲过去。

他先把较小的男孩推向弗雷德，又伸手抓住另一个。燃烧的帐篷已经落下，热浪越过道路。西里斯转身施放防护咒，透明屏障在火焰前展开，却因帐篷中混乱的空间魔法剧烈震动。

西西莉亚抬起手。

没有咒语。

空气在一瞬间变得沉重。

燃烧的帐篷停在他们头顶。火焰仍向上翻卷，断裂的木杆与家具却像被一只看不见的手同时握住，悬在距离人群不到数英尺的地方。西西莉亚的长发被魔力带起，淡金色发丝在火光里几乎变成白色。

她没有把帐篷向袭击者扔回去。

道路两侧仍有太多人。她无法在黑暗与混乱中确保每一片燃烧布料避开所有逃跑者。她只是将手向一侧移动。整顶帐篷随之缓慢越过人群，落到一片暂时空置的湿草地上。火焰在接触地面以前被无形力量压低，最后只剩一层贴着布料燃烧的浅红色光。

弗雷德抱住被塞德里克推来的男孩。乔治把另一个孩子拉到身后。塞德里克蹲下来确认他们没有受伤，随后抬头看向西西莉亚。

“你还好吗？”

西西莉亚的手仍停在半空。

“我没事。”

“确定？”

“确定。”

塞德里克看了她一会儿，确认她的呼吸平稳，魔力也没有继续失控，才站起来。他没有说“你本来可以一次阻止所有人”，也没有询问她为什么不把整片营地的袭击者压倒。

因为那并不是一件只需要力量足够强大便能完成的事。

营地中有数万人正在奔逃。帐篷、旗帜、火焰、魔法部人员与蒙面巫师混在一起。恐惧使人不断改变方向，也使许多普通巫师拔出魔杖。西西莉亚可以释放足以覆盖整片营地的魔力，却无法保证那种力量只落在戴面具的人身上。她曾经在巨怪面前让一种生命彻底消失，也因此比任何人都清楚，能够摧毁并不等于应当在看不清目标时摧毁。

她只能阻止自己看见的伤害。

而伤害正从许多方向同时发生。

“西西莉亚。”西里斯叫她。

她转过身，跟上队伍。

两个获救的男孩不知道自己的家人在哪里。年长一些的那个不断喊母亲，声音却被周围人群淹没。塞德里克让他们跟在自己身边，承诺到树林的紧急集合点以后会有魔法部职员帮助寻找。那个较小的孩子仍然发抖，弗雷德便把自己头上会跳舞的三叶草帽摘下来戴到他头上。帽子没有理解现在不适合庆祝，仍然不断从帽檐上长出绿色叶片。孩子盯着那些叶片，终于暂时停止哭泣。

他们继续向树林移动。

哈利跑出一段以后，忽然伸手摸向外套口袋。

他的动作停住。

“我的魔杖不见了。”

西里斯立刻回头。

“什么时候？”

“我不知道。”哈利再次摸遍两侧口袋，又检查腰间，“比赛时还在。”

“你在赛场里用过吗？”

“没有。”

“最后一次确认是什么时候？”

哈利努力回想。他在进入赛场以前把魔杖放进右侧口袋，之后买过饮料，使用过全景望远镜，又在人群中被挤过许多次。魔杖没有在任何时候被他主动取出。

“可能掉在包厢。”他说。

“也可能掉在路上。”赫敏说。

“我要回去找。”

哈利转身。

西里斯一把抓住他的手臂。

“不行。”

“那是我的魔杖。”

“我知道。”

“如果被人捡走——”

“现在回去比被人捡走更危险。”

“可是——”

“哈利。”

西里斯只叫了他的名字。

哈利抬头看见他的神情，不再向后挣脱。西里斯没有因魔杖遗失责怪他，也没有说等袭击结束以后一定能够找回。他只是从外套内侧取出一根备用魔杖。

那根魔杖比普通魔杖短一点，木材颜色很深，显然已经使用多年。

“拿着。”他说。

“这是你的？”

“我还有自己的。”

“为什么你带了两根？”

“因为我过去很长时间没有机会带任何一根，现在容易准备过多。”

哈利接过备用魔杖。它不会像自己的冬青木魔杖那样完全服从，却至少能够在危险中使用。

“魔杖会找到。”西里斯说，“你不会回去找。”

哈利握紧那根备用魔杖，点头。

树林已经很近。许多孩子与没有参与战斗的巫师都在向那里撤离。树木之间一片混乱，有人喊着家人的名字，有人用魔杖照明，也有人不知道应该继续向深处走，还是停在原地等待。紧急集合点的标志被人群撞倒，只剩一半蓝色光芒从草地上露出来。

西里斯让弗雷德和乔治先带两个男孩过去。他准备清点人数时，另一阵尖叫从背后传来。

蒙面巫师已经向贵宾营地区域移动。

那里帐篷更大，施加的魔法也更复杂。几座华丽帐篷升起防护屏障，试图把袭击者挡在外面，却使奔逃者不得不绕行。咒语撞上屏障，发出连续的爆裂声。有人从侧面放火，火焰沿一座帐篷外部的银色装饰迅速蔓延。

西西莉亚回头。

她没有看见德拉科。

“马尔福家的帐篷在那里。”她说。

西里斯沿着她的目光看过去。

“纳西莎和卢修斯会保护他。”

“他们可能被困住。”

“你不能穿过现在的人群。”

“我可以。”

“我知道你可以。”西里斯说，“但你看不见每一个方向。”

他说话时，一道红色咒光从人群上方飞来。西西莉亚甚至没有转头，咒语便在距离她数英尺的地方停下，像撞上一层没有形状的墙，碎成一片暗淡火花。

西里斯没有因此改变判断。

“你能挡住看见的咒语。”他说，“不能保证有人不会从你身后带走另一个人。”

塞德里克站到西西莉亚身旁。

“我们可以靠近一点，不进入中心。”

西里斯看向他。

“你的父母也在那里。”

“所以我不会让她一个人去。”

哈利立即开口：“我也——”

“不行。”西里斯说。

“为什么他可以？”

“他已经十六岁。”

“这不是成年。”

“但比你多两年判断错误的经验。”

塞德里克本来神情严肃，听见这句话还是短暂地笑了一下。

“我不会带她进入袭击中心。”

“这句话最好由西西莉亚保证。”

西西莉亚看向贵宾营地。那里人群仍在不断向外逃。她能够感到熟悉的契约痕迹、恐惧与大量混杂魔法，却无法在这种距离准确分辨属于谁。

“只到能够看见的位置。”她说。

西里斯沉默几秒，最终点头。

“如果看见德拉科，立刻带他过来。不要追任何戴面具的人。”

“好。”

“塞德里克。”

“我会和她一起回来。”

西里斯把另一枚紧急联络徽章递给他。随后他带着哈利、罗恩、赫敏、金妮、弗雷德和乔治向树林更深处移动。哈利走出几步仍然回头，直到西里斯把手放在他肩上，催他继续。

西西莉亚与塞德里克逆着人流向贵宾营地靠近。

这条路比他们想象中更难走。不断有人迎面冲来，衣服上带着泥土、火星与碎裂的装饰。塞德里克走在西西莉亚外侧，用身体替她挡开那些没有注意方向的人。经过一名跌倒的年长女巫时，他又停下来扶她站起，确认她能继续行走以后才离开。

“你父母可能已经去树林。”西西莉亚说。

“也可能在帮助其他人。”

“你担心。”

“是。”

塞德里克没有否认。他的手一直握着魔杖，指节因为用力而发白。可每当有更小的孩子从面前经过，他仍会先确认他们身边是否有成年人。

一顶帐篷侧面忽然倒塌，几根燃烧的支架砸向道路。西西莉亚抬手将它们停在半空，塞德里克趁机把下面的人拉出来。一名年轻巫师的小腿受伤，无法继续奔跑。塞德里克把他的手臂搭在自己肩上，送到两名赶来的魔法部职员身边。

“你还好吗？”他返回以后再次问。

“我没事。”

“你的魔力一直没有停。”

“只是在周围。”

“会累吗？”

“会。但现在还没有。”

塞德里克点头。他没有要求她停止，也没有因为她说还不累便完全放心。他只是离她更近一些，仿佛这样至少能够在她真的疲惫以前先发现。

贵宾营地的一部分已经被火光照亮。

马尔福家的帐篷外部施有很强的防护魔法，没有像其他帐篷一样立即燃烧，却被数道咒语击中，银色屏障不断闪烁。入口敞开，里面已经没有人。西西莉亚看见道路上散落着一只浅灰色手套，属于纳西莎。

她把手套捡起来。

“他们从这里离开。”她说。

地面上留着三个人经过的魔力痕迹。卢修斯的痕迹最清晰，冷而稳定，始终位于另外两个人外侧。纳西莎与德拉科在靠近树林的方向，却在前方道路被袭击者切断以后转向另一边。

“那边。”西西莉亚说。

他们沿痕迹追过去。

前方人群忽然变得稀少。并不是因为那里更加安全，而是逃跑者本能地避开一片由蒙面巫师占据的空地。两顶帐篷正在燃烧，火焰之间站着七八个人。他们的面具各不相同，有些覆盖整张脸，有些只遮住眼睛，却都穿着颜色近似的长袍。

空地另一端，卢修斯、纳西莎与德拉科被迫停下。

卢修斯没有戴面具。

他一手握着魔杖，另一只手仍拿着那根银色蛇头手杖。纳西莎站在他身后半步，魔杖同样已经抬起。德拉科被父母护在中间，脸色比平时更加苍白，却没有表现出失控。他看见西西莉亚时，眼睛明显睁大了一点。

西西莉亚准备向前。

塞德里克轻轻抓住她的手腕。

“先等等。”

那些蒙面巫师没有立刻攻击卢修斯。

相反，他们像是在辨认一个不应该出现在对面的人。火光从面具边缘掠过，使那些脸显得既陌生又十分相似。有人向前走了一步，魔杖垂在身侧，姿态不像面对敌人，更像在一场中断许久的宴会后，再次遇见过去熟悉的客人。

卢修斯的神情没有改变。

十二年前，他或许曾经与其中某些人站在一起。他们共同戴过面具，共同听从一个名字，也共同在那个名字消失以后脱下长袍，回到各自的庄园、职位与家族。许多人声称自己被迫效忠，声称所有行为都来自夺魂咒。卢修斯也曾经依靠类似说法逃脱审判。

但他手臂上的黑魔标记已经消失。

马尔福庄园不再承认伏地魔，也不再允许任何继承其意志的人在怀有恶念时找到那里。那项愿望并没有替卢修斯改写过去，只切断了过去继续拥有他的道路。

蒙面者却还不知道。

他们只看见一个没有戴上面具的旧同伴。

德拉科向父亲身后靠近一点。纳西莎握住他的手，没有将他向前推出，也没有独自躲到卢修斯之后。她与丈夫并肩站着，只是让德拉科留在两人共同形成的阴影里。

一名蒙面巫师从火焰后走出来。

“马尔福。”

那个戴着面具的人在火光后叫他，声音里甚至带着一点旧日宴会重逢般的笑意。

卢修斯没有回答。

他只是抬起魔杖，站到了妻子与儿子身前。