贡院外的石板路被晨露浸得发亮，沈明背着半旧的书箧，站在“龙门”牌坊下，抬头望了望那块烫金匾额。风卷着他的青布襕衫，露出里面打了补丁的中衣——那是他父亲留下的，袖口磨得发亮，却浆洗得笔挺。

“沈兄，还愣着？快进去啊！”身后传来招呼声，是同县的举子周远手里拎着个精致的食盒，“我娘给我备了桂花糕，你要不要尝尝？”

沈明回头笑了笑，露出两颗小虎牙：“不了，我带了饼子，够吃三天的。”他拍了拍书箧侧袋，里面果然露出半块干硬的麦饼。周远知道他家境清寒，也不勉强，只塞给他个油纸包：“这是我攒的墨锭，你拿去用，别省着。”

墨锭是寻常的松烟墨，却被磨得方方正正，显然是精心打理过的。沈明捏着墨锭，指尖有些发烫：“多谢周兄，考完我还你块新的。”

“说这些就见外了！”周远拍了拍他的肩，“听说今年的主考官是刘俨大人，最是公正，咱们好好考，定能高中！”

两人随着人流往里走，经过搜检处时，兵丁翻遍了沈明的书箧，连麦饼都掰开来瞧了瞧，见实在没藏东西，才挥手放行。他走进号舍，一股霉味混着墨香扑面而来——这是间最靠里的小舍，狭窄得只能容下一张小桌、一把木凳，墙角还有处漏雨的痕迹，积着浅浅一滩水。

沈明却不嫌简陋，放下书箧就开始擦拭桌面。他从怀里掏出块细布，蘸着带来的清水，一点点将桌上的墨迹擦去，动作仔细得像在擦拭祖传的玉器。这是他爹教的：“读书人考的是心，心净了，字才稳。”

刚擦完，就听见隔壁号舍传来动静。一个穿着锦缎襕衫的举子被两个随从簇拥着进来，手里把玩着支玉笔，正是王振的侄子王山。他瞥见沈明的旧衣，嗤笑一声：“这号舍怎么什么阿猫阿狗都能进？”

沈明没理他，从书箧里取出笔墨纸砚，一一摆好。那方砚台是青石的，边角都磨圆了，还是他用半担柴从旧货摊上换来的。

“喂，你叫什么？”王山忽然凑过来，玉笔在他的砚台上敲了敲，“知道今年的考题吗？哥哥我给你透个信，保你能中个同进士。”

沈明抬眼，目光清亮：“不知这位公子说的‘信’，是圣贤书里的道理，还是别的什么？”

王山被噎了一下，脸色沉了沉：“少跟我装清高！识相点就跟我交好，不然……”他做了个抹脖子的手势，被巡场的御史瞪了一眼，才悻悻地缩回号舍。

沈明收回目光，铺开试卷，指尖在空白处悬了悬。他想起临行前，母亲把攒了半年的碎银子塞给他，手抖得厉害：“明儿，考不上也没关系，回家娘给你蒸白面馒头。”他还想起村里的老秀才拄着拐杖送他到村口，说：“咱寒门子弟没别的路，就靠这笔下的字，挣个公道。”