母亲上楼的时候，李卓宇还站在程思意的身后，他已经比弟弟高了不止一个头，视线稍垂就能看清对方的所有表情。
他像第一次见面时那样，将程思意的手握住又放开，看着母亲在对方面前站定，笑着弯下腰，然后伸手，死死掐住了程思意的脸颊。
“思意这么不喜欢阿姨啊？”
李卓宇又一次看见程思意的眼泪掉下来。可这回，对方却没有露出记忆里那样惊恐的眼神。
程思意只是倔强地皱着眉，挺直了脊背，与眼前的女人对峙。
“怎么哭了？男孩子可不能哭，要叫别人看笑话的。”
李卓宇站在母亲对面，莫名感到一阵恶寒。他的母亲分明在笑，可他却觉得，如果可以，母亲其实是想把程思意从这里扔下去的。
程思意最后一次和李卓宇说话，是在出国的前一晚。
他的身上少了些男孩的稚气，漂亮的眉眼逐渐显出少年独有的舒逸，举手投足都带着朦胧的清贵，不疾不徐迈出大门，从背影里倏忽溢出一股解脱似的雀跃。
李卓宇和对方道别，不由自主地去触碰几年前母亲掐过的那侧脸颊。
他记得第二天上学时程思意的脸肿了，他和同学路过对方的教室，恰好听见程思意在和老师说，这是被坏蜜蜂蛰的。
“一路顺风。”
李卓宇在程思意上车前朝他挥了挥手，末了补上一句：“我会把你的房间看好的。”
程思意显然没有想过他会这么讲，一双眼睛霎时被惊诧填满，良久才回了一句：“谢谢。”
程思意走后，程家的老宅彻底成了李峥一家三口的房子。
在李峥的经营下，最初的闲言碎语渐渐平息，再没人会当着李卓宇的面说他是小三的儿子，他的母亲也可以光明正大地出现在那些太太们的聚会上。
而程思意和程师蕴就像曾经辉煌的程氏集团一样，逐渐消失在了茶余饭后的闲谈里。
唯一还能让李卓宇感受到这对母子真正存在过的，大概就只剩下了记忆里男孩无声落下的眼泪；窗外落进走廊的夕阳；泛着粉的漂亮关节，还有母亲时不时就会提起的，父亲和程师蕴迟迟没有结果的离婚诉讼。
第26章 玉兰树长出了花苞
司机载着程师蕴母子回了城央，这是江城最中心的地段，穿过花园便是一整片宽阔的人工湖，再往远处望，还能看见景区里连绵的山。
程思意的外公在去世前几个月买下了其中一栋房子，也许是预感到了什么，他并没有让女婿插手任何与这处房产有关的内容。
事实上，就连程思意对这栋房子的印象也极其有限。
在为数不多的记忆里，他清楚记得的就只有一个闷得几乎让人透不过气的夏天。
家里来了一个陌生的阿姨，穿着张扬漂亮的裙子，把嘴唇涂得染了血一样红。
他认出了女人是李卓宇的母亲，大喊着让对方从自己家里出去。
那女人抬头看他，好像笑了，却又莫名让他觉得很害怕。
几天后，程思意终于煎熬地等来了周五。
车子才刚开出停车场，程思意就在李卓宇震惊的目光里，解下领巾勒在了司机的脖子上。
“我要去找妈妈！”
后来想起来，司机要挣开他这样一个小孩的束缚简直轻而易举，可对方却安抚似的拍了拍他的手，看着后视镜对他说：“先坐好，我带你去。”
程思意一路上都警觉地观察着沿途的建筑，直到确定驶入了一个他不曾到过的小区，这才略微将掌心里捏皱的领巾放开了些。
接到访客电话的程师蕴一早就等在了花园外。
她穿了一条靛蓝的长裙，及胸的长发微卷，在耳后披散着，夏风一吹便扬起几缕，悠悠摇晃。
哪怕是长大后的程思意也依旧清晰地记得当时的温度。
太阳把门前的小路烤得几乎蒸腾出扭曲的热气，他跳下车，扑进妈妈怀里，迎面就是一阵微甜的香味。
“小少爷说想妈妈了。”司机从车上下来，替程思意关好了车门，转过身向程师蕴回话。
李卓宇在车里看了一会儿，听见树荫下的女人温声说：“那麻烦你和李峥说一声了，思意今天住在我这儿。”
那时的程思意侧过脑袋贴着母亲的手臂，余光却打量起了坐在车里的李卓宇。
李卓宇在盛夏的烈阳里降下车窗，挡在镜片后的眼睛本能地随光线的变化眯起了些。
程思意拿不准李卓宇是在看他，又或在看他的母亲。
总之那张像极了父亲的脸上，莫名展露出让人读不懂的神情。
像是羡慕，又似乎包含着说不清道不明的恍然。
时间回到现在，程思意在下车时抬头看了一眼，花园里那株玉兰树已经结了花苞，细长地立在枝头，仿佛明早一睁眼便能看见花开。
司机把行李放好便进了辅楼，程思意见两个脸生的阿姨从屋里出来，将他的东西拿进去，几人始终没有说过半句话，也没有过任何多余的眼神。
“以前的阿姨不做了吗？”程思意好奇地问了一句，转头看向母亲。
“那些都是认识李峥的人。”程师蕴在回答时露出了与路上相似的焦虑，甚至还带着鲜明的不安，仿佛李峥并不是她的丈夫，而是一个正四处猎捕她的猎手。
程思意被母亲带到三楼尽头的房间，面朝小区里的人工湖，除非从对面的高层拿望远镜看，否则就绝无被窥见的可能。
“吃饭了我会来叫你，别人叫你都不要下去，知道吗？” 程师蕴的眉头始终紧锁着，在那张保养得当的脸上皱出极深的‘川’字。
程思意不好去猜这半年里发生了什么，但还是清楚地感受到了环绕在母亲周围的恐惧。
他不知道自己该怎样回应，只好在程师蕴离开前轻声喊了句：“妈妈。”
晚餐过后，阿姨们都回了辅楼。程思意没有立刻回到房间，而是站在走廊的拐角，看着母亲锁上了连接两处的门。
这里光线不好，哪怕开着灯也是模糊从头顶直落下来，映出间错的阴影，任何表情都显得诡异。
程思意在母亲开口前转身上了楼，木质的楼梯被踩得发出几声闷响。他为此放缓了脚步，停在转角的位置，仰头开始往电梯的方向看。
黑底的显示屏里，上行的箭头不断闪烁，像一道红色的警报，炫目地刺激着大脑。
上方的数字由1跳到2，再由2变成3。
程思意听见了高跟鞋踩在地板上的脆响，‘哒哒’朝楼梯靠近。
紧接着，母亲的脸便逆着光出现在了扶手中央的空隙里。
“思意，回房间去。”
程师蕴的头发披散在肩上，此刻向下一望，它们便越过肩头，凌乱地垂下去。
那些发丝遮住了她原本柔和的轮廓，连着影子在眉目间扭曲晃动，乍看过去，简直就像被吊在了昏暗的护栏上。
程思意本能地往后退了半步，迟钝反应过来母亲的话，很快又低头跑了上去。
他在经过母亲身边时稍稍停顿了一瞬，终于安心地捕捉到了和小时候一样清甜的香气。
对岸的灯火在入夜后逐渐亮起来，一窗接着一窗，无序地一直延伸至天际。
程思意没有开灯，沉默地在窗边坐了一阵，拿出手机，给钟情发了一条他自己都觉得莫名其妙的消息。
[程思意]：你起床了吗？
收到消息的钟情其实已经吃完了午饭，他玩了一上午的游戏，这会儿正无聊地趴在床上发呆。
钟情在伦敦没什么认识的人，加之学校在假期也没有作业，他晃晃悠悠在屋里转了几圈，到底没能找到什么打发时间的方式。
程思意发来的消息就像天降甘霖，钟情欣喜地接住了它，怀着一颗躁动不已的心，却窘迫得不知道该如何回应。
他将聊天栏里的文字来回输入删除，反复修改了近五分钟，最后就只是回复了一句——起床了。
钟情向来不擅长这样的沟通方式。或者说，哪怕是面对面的交流，他也同样会感到无所适从。
在收到程思意的消息前，钟情刚刚结束了与父亲的通话。
两人近半年没见，可一旦拿起手机，钟情就只能干巴巴地憋出了一句：“爸。”
电话那头的男人显然并不太习惯这个称呼，纵使有着血缘上天生的亲密，可对方却并没有除责任以外应有的连接感。
“学校那边还习惯吗？”停顿半晌，男人终于开了口。
仿佛临时去搜索了答案，又照着答案原原本本念了出来。
“嗯。”钟情应了一声。
他不知道要答什么好。说习惯，他似乎连斯特兰德都没有融入进去；说不习惯，他又格外舍不得与程思意分别。
钟情一手握着手机，另一只手尴尬地放在纽扣上拧了起来。
电话那头是随时都有可能结束的静默，他在这样漫长的时间里生出虚渺的压抑，不知怎么，格外想要听见程思意的声音。
屏幕上的时间仍在逐秒累加，钟情不适地从床上坐起来，离开房间，在走廊上来回踱了几圈。
他最终看向餐厅的位置，在父亲之前说出了象征结束的暗语。
“爸，我要吃饭了。”
钟情其实没有听见电话那头传来什么多余的声响。
然而不知怎么，钟情笃定这个瞬间，他的父亲应当也如释重负地松了口气。
“嗯，去吧。”对方的语调显然比先前松弛了些，低沉简短地给出回应，没有说再见就挂断了这通令双方都感到困扰的电话。
[钟情]：学长，你睡觉了吗？
跟在那句枯白的回复之后，钟情忐忑地发出了另一条消息。
他没有构想过程思意会送来怎样组合的字句，仅仅只是看见上方出现‘正在输入……’，他的心脏便已然发出了慌乱的轰鸣。
[程思意]：我在看花，它们可能快开了。
程思意对钟情说了谎。
他的房间在靠湖的方向，哪怕从窗户探出半个人去，也未必能够看见前院那株玉兰。
他已经盯着湖对面的灯火看了太久，以至于谁家的灯又熄了，谁家的灯才刚开，他都大概记了下来。
说不上为什么，程思意有些后悔回来。
[钟情]：我也想看。
[钟情]：学长拍给我看吧。
钟情的两条消息接得很紧，程思意尚且来不及拒绝，对方就强势地提出了第二个要求。
也许是在学校里习惯了对钟情的照顾，程思意竟只是在心里动摇了几秒。
他很快便敲着屏幕给出了回复，压下那一点对母亲反常行为的不安，蹑手蹑脚走出了房间。
[程思意]：等一下，我去给你拍。
落了叶的枝干在夜色下愈发显出枯败，好在那些象征着生命的花苞仍间错缀在枝头。
程思意知道，它们会在初春到来时绽放，大雪般盖满整座前院，以献祭自己的方式，掩去未至的盛夏将会带来的闷热与窒息。
“程思意，你要去哪里！”按下快门的瞬间，程思意的脚下出现了一道瘦长的影子。
“妈妈。”
“你要去哪里！？”
程师蕴朝他走过来，那道影子便也跟着愈发清晰。它将程思意一点点盖过去，恍惚间，程思意觉得，自己像是看见了一只吞食人类的怪兽。
“我在拍玉兰花。”
程思意把手机举到母亲面前，指节抵着侧边，也许是冬夜的江城实在太冷，他的指尖不受控制地开始了颤抖。
“为什么出来？”
“妈妈不是和你说了不要出来吗？”
“你为什么要出来？”
“玉兰还没有开，你为什么骗妈妈？”
程师蕴将手放在了程思意的脸颊上，落向那年李卓宇的母亲掐过的位置，却没有和后者一样捏紧手指。
她的神情里些微带着含糊不清的克制，或许也有哀戚，但程思意读不懂，只觉得害怕。
“妈妈说了不能出来，你没听明白吗？”
程师蕴用指尖撩开程思意额前的碎发，分外关切地攫住了后者的目光，两道细弯的眉毛浅浅蹙起，凭空添上几分幽怨凋零。
程思意惶恐地被那神情钉在原地，僵硬到就连呼吸都失了规律。
他听见心脏正因恐惧而不断颤抖，混沌又迷茫地撞击着胸腔，一阵阵带起了难以抑制的恶心。
作者有话说：
ovo下一章周四更哦！
第27章 不许看我！
钟情看见那些细白花苞的同时，程思意却难以抑制地在镜子前干呕了起来。
这并非是他对母亲有所不满，而是某种由恐惧引起的直观反应。
程思意不了解母亲在他不在的时间里经历了些什么，听觉却敏锐地捕捉到走廊上再度落锁的声响。
母亲似乎正极度担心他会被‘偷走’。
[钟情]：下次我可以去学长家看吗？
手机在台盆边亮了起来，幽幽发出些割裂的光，拉扯着将程思意的视线吸引过去。
程思意缓慢直起身，又过许久才伸手将手机拿到眼前。
指尖在屏幕上反复回落，末了却只给出一个并不肯定的回答。
[程思意]：再说吧。
简单洗漱一番，程思意将自己埋进了被窝。
他没有再去看钟情是否回复，而是极度疲惫地闭上眼睛，屏住呼吸开始放空。
程师蕴与李峥的离婚案无非围绕着程思意展开。
倒不是说李峥有多么喜欢自己这个小儿子，而是仅凭程老爷子留给程思意的遗产，李峥就不可能轻易放手。
对于程师蕴来说，程思意或许是寄托，是希望。
而对于李峥，程思意则是他处心积虑多年，最终胜利的象征。
程思意的身上有着程氏余晖中的最后一点傲慢，熠熠闪着光，铺洒在程老爷子的遗嘱上。
李峥太想要得到这些了，哪怕他早已吞下了几倍于程氏的份额，哪怕墓碑后的老人再不可能对他露出鄙夷的眼神。
但李峥始终记得，当年的自己是如何做小伏低，一再妥协。
程思意被抱出产房时，他甚至没有资格凑近多看一眼，只尴尬地在一堆程家的亲戚身后张了张嘴，而后就听见程老爷子欢欣又珍重地宣布：“外公名字都帮你起好咯，叫程思意。”
城央的环境好，天还没亮便依稀从窗外传来了些鸟鸣。
程思意睡得太浅，才听见叶片间几声细碎的轻响，转眼就从床上坐了起来。
窗外的花园里没有开灯，只有湖面上摇曳映出难以描述的墨色光亮。
他试着将窗户往外推了推，可惜只支开了一小道窄缝。
岁末的寒风呼啸着涌入房间，夹杂着晨间单薄的雾气，刮在程思意的脸上，生出一股幻觉似的痛感。
他往后退了两步，那些风便拂过发梢，穿进衣领，凛冽又强势地将他的体温压下去。
对岸的平层有灯光亮了起来，即便距离足够远，甚至程思意也没有戴眼镜，可他就是莫名觉得有人正在看着自己。
程思意不适地按下了窗帘开关，在一阵微弱的声响里隔断了与外界的联系。
直到手机的屏幕又一次亮起，诡异且不合时宜地蹦出了‘李卓宇’三个字。
[李卓宇]：爸让我问你，元旦要不要来家里吃饭？
程思意的指尖僵在了屏幕旁。
他飞快将眼镜架到鼻梁上，从衣帽间的角落里翻出童年时落下的望远镜，赤着脚再度回到了窗前。
不等窗帘顺着轨道匀速挪开，他一把便将那些垂坠的布料掀了起来。
可对岸的高楼间哪还有先前的光亮。
它们在将至的黎明里沉寂着，仅从绵延的玻璃幕墙间倒映出荡漾的漆黑波纹。
程思意听见了自己的心跳，带着惊惧与压抑，一下又一下漫出胸腔。
他似乎在这个瞬间体会到了母亲的心情，一种始终被注视着的惶恐，以及无法预知的不安。
[程思意]：你在哪里？
[李卓宇]：城央。
[程思意]：不许看我！
[李卓宇]：什么？
程思意没有继续回复对方，他按下锁屏，紧接着就把手机丢进了抽屉。
铃声在房间里不断响起，催命似的不止不休。
直到一缕微光越过窗台，铺洒着落向地板，在跃上程思意的脚背的同时，也终于令那恼人的声响戛然休止。
程思意迟钝地转头朝窗外看去，一轮朝阳正从湖面上缓缓升起。
紧绷的神经忽地在浮动的光絮里断开了，程思意深深吸了口气，颓然蹲在了地上。
他轻颤着双肩环住自己，将脸埋进膝间的阴影，于晦暗中，悄然逸出一声叹息。
相较于程思意，钟情的圣诞节其实要好过许多。
除了无聊，似乎没有可以抱怨的内容。
与程思意的聊天记录停留在了伦敦的午后，钟情捧着手机一直等到入夜，屏幕上却始终静悄悄再无讯息。
不止程思意，任何人都没有想过要找钟情。
钟情百无聊赖地在前厅与门廊之间走了一圈，将头顶的吊灯开了又灭，只差没像电视剧里那些熊孩子一样在地上滚着玩。
屏幕是在灯光再度熄灭的瞬间亮起的，倏地在不远处的边几上投出一道光亮，将一旁的花瓶照出晃眼的色彩。
钟情预感到，那不会是程思意。
他因而慢条斯理地踱步过去，任影子在柱石与窗棂的遮蔽下忽隐忽现。
若是此时有人正巧站在钟情的身边，那么对方或许就能察觉到少年身上倏忽放大的漠然。
矛盾地笼统却专注，是需要多年浸润才会有的傲慢姿态。
钟情手机里是父亲的助理发来的资料。
近期几场拍卖给出的拍品里，只有一场列出了翻书杖。
钟情原本并不心急，可就在打开图片的瞬间，银雕包裹的琥珀杖体顿时便让他想到了程思意那双映着月色的眼睛。
泛着温润的夺目的水色，神态却月光似的凉，泠泠朝钟情望过去，说不清更道不明，程思意心里究竟是怎样的意味。
拍卖当天，钟情的父亲将最终的定价权交到了钟情手上。
举牌到了第十二次，加价逐渐超出了钟情预先给出的底价。
代理在电话里向钟情询问是否需要继续举牌。
与代理曾经接触过的同龄孩子不同，钟情的语气并没有幼稚的不服，或是难抑的雀跃。
电话那头的少年自始至终带着股势在必得的笃定，沉静地给出肯定的答复，反倒叫经验老到的代理人莫名产生一瞬恍惚，再不带上先前那样哄小孩的语气，转而更为简练与专业地和钟情进行确认。
或许是预见了未来的钟情将会是怎样的大人，落槌的瞬间，代理人礼貌且恭谨地向电话的另一头说道：“恭喜您，钟先生。”
事实上，钟情也是忐忑的，即便父亲没有设限，可从竞价超出预期的那一刻开始，钟情就在等待着屏幕的又一次亮起。
他不敢说这究竟是单纯的心虚又或包含着另一种期待，然而时间一天天过去，直到那个装着翻书杖的黑色绒盒被交到了钟情手上，他的期望也并未实现。
钟情没有办法说父亲不好。但相对的，他也同样无法将评价拉向更高的位置。
盒子被打开，钟情一眼就看见了被嵌在杖柄上的蓝宝石。
整轮拍卖中，多数竞拍者应当都是为此而来，当然也有少数人是因为欣赏它的历史背景。
大约只有钟情并不十分在意。
就像此刻，他只是随意地握住了雕刻精美的杖柄，几乎没有分出多余的目光就将那颗蓝宝石掩在了手腕之下。
他将琥珀色的杖体对准了窗外的月亮，看着清冷的月色在其中映出澄黄的光彩，游移轻摇，好像程思意看在向他时的神情。
迷蒙又璀璨，优柔却也带着肯定。
钟情好喜欢，喜欢到指针越过午夜十二点的瞬间，他便已然产生了朝露的香气正环绕着自己的错觉。
清晨的机场不算太过繁忙，程思意过了安检，很快朝着休息室走去。
登上电梯之前，一个奇怪的念头迫使他调转方向，回过头朝更远的候机厅行进。
经过航班信息屏时，程思意下意识地停下了脚步。
抬眼的一瞬，李卓宇那略显陌生的面孔就出现在了休息室外的护栏边。
李卓宇往下看，恰巧撞上程思意上扬的视线。
“程思意。”楼下的少年读懂了对方无声的唇语。
不知是否该用慌乱去形容程思意此刻的心情，他出神地立在了原地，握着拉杆的右手就连指节都在泛白。
李卓宇没有像程思意料想的那样踏上扶梯。
他只是倚在护栏上看着，用一种难以读懂的情绪，像是恍然，又像是惊诧。
假使此刻的程思意能够听见几秒钟前李卓宇与同学的对话，那么他必然不会在这次对视中将自己放在更为被动的立场。
他甚至可以像小时候一样去漠视对方，而不是如眼下这般，怀着某种无法言明的畏惧。
时间倒回几秒之前，李卓宇和身边的同学还在为论文的开题而争论不下。
就在聊到《美学原理》时，程思意毫无征兆地出现了。
少年舒朗又伶仃地站在机场巨大的玻璃幕墙之下，从指间乃至发梢都挂满了星点闪烁的晨光。
李卓宇向来不认同克罗齐在某些方面的主张，却意外地在这一刻模糊领会到了对方所提出的‘以直觉为中心的非理性主义美学’。
他顷刻间回想起母亲来到程家老宅的夏天。
那时的程思意也是一样浸在散乱的光里，无助且压抑，偏偏让李卓宇将他的一举一动都刻进了脑海。
“程思意。”
这一次，李卓宇轻声念出了对方的名字。
作者有话说：
第28章 钟情会这样说吗？
每次回伦敦，程思意总会觉得自己偷到了时间。
零时区要比江城晚上八个小时，哪怕航程再漫长，等到航班落地，程思意还是会莫名感到一阵时光曾在旅途中倒流的欣喜。
然而，这一次的指针要在更早之前就开始倒转。
从李卓宇迈向扶梯的那刻起，又或从程思意转身逃跑的那个瞬间。
程思意说不清自己为什么会有这样的反应，身体却本能地执行着大脑发出的指令。
母亲愈发反常的状态让他清晰地察觉到不安，而这一切必然只会来自于霸占了程家老宅的那一家人。
程思意确信，他必须要逃跑。
风声在耳畔响起，伴着细碎的讨论与惊呼，依稀还夹杂着程思意的名字。
行李箱的重量拽着手臂向后扯，程思意干脆把它提了起来，拎在身侧，漫无目的地向更远的候机厅跑去。
不知跑了多久，程思意最终还是被机场安保拦了下来。他一口接一口无序地急喘，偶尔因喉咙的干涩而艰难地吞咽，好久才在安保人员怀疑的目光里安定下来。
“这是我弟弟。”跟在后面的李卓宇将护照和身份证一起递了出去，不动声色地把程思意向身侧揽了一些。
程思意不曾预料，踉跄了一步，几乎撞在李卓宇的手臂上。
“程思意。”
等到安保人员离开，李卓宇这才又一次叫出程思意的名字。
他略显强势地扣住了程思意的手腕，垂下眼耐心等待起对方的回应。
面前的少年不适地去掰李卓宇的手指，疏离地冷着张脸，似乎再过多久都没有想和对方交流的打算。
李卓宇将手上的力道加重了些，捉着程思意又朝自己拽了拽。
他看着对方无措又愠恼地扬起视线，一双眼里装满了繁复的情绪，良久才沉声命令道：“放开。”
“爸和程阿姨的离婚案要有结果了。”
李卓宇没有顺着程思意的话将手放开，仿佛害怕程思意会再一次逃跑似的，甚至又收紧了许多。
“那天你为什么不来吃饭？”
程思意低头去看，腕间已经被掐出了一圈红痕。
他仍旧安静地不做任何回应，避开李卓宇的目光，将将把视线落在了一旁的地砖上。
李卓宇不追问，大抵知道程思意不愿回答，稍等了一阵，兀自说了下去。
“跟程阿姨走的话，你以后就……以后的生活条件肯定不会像现在这样了，你明白吗？”
李卓宇的话说得委婉，似乎还藏着什么暂时不好说出口的隐情。
程思意不理他，他就像小时候那样在一旁等着，等程思意看他一眼，又或者等程思意昂着下巴从他身边走开。
“你的房间我一直都替你留着，妈妈没有进去过。”
与年少时不同，现在的李卓宇没有松开紧扣着的程思意的手。
他用上了和曾经一样小心翼翼的语气，却截然相反地在对方细润的皮肤上留下了一整圈的淤青。
“爸想让你回家看看。”
“已经是你家了。”
程思意留给李卓宇的最后一句话枯白且冷淡，连语调都平静得仿佛在陈述一件再寻常不过的小事。
他在这句话过后清浅地瞥了李卓宇一眼，像极了童年时无数次在学校回廊里的偶遇，傲慢又轻蔑地用眼神令对方远离，轻而易举便让李卓宇怔在了原地。
降落时伦敦正在下雨，水珠顺着舷窗落下去，在边缘短暂汇集，很快又继续下坠。
程思意睡了很久，昏昏沉沉，只在最初拿着菜单和空乘说了声不要前菜和甜点。
事实上，就连主餐程思意都没有吃到。
一整个漫长的航程，程思意始终困在梦里，没有任何剧情或场景，仅仅只是混沌与压抑。
他一片虚无中迟疑着不断向前，到底于降落前被空乘轻声唤醒。
灯火在雨幕中变成晕开的昏黄，连绵映成烟花般绽开的光点，将整座城市都包裹在了温柔的暖调里。
程思意极慢地眨了眨眼，仿佛又要睡过去，片刻之后却轻轻颤动睫毛，再度将视线投向了窗外。
他在那几秒的黑暗里想起了李卓宇的话，他所拥有的，甚至今夜的目的地，那座暂时交由林嘉时借住的房子。
一切都属于他的父亲——李峥。
航班少有的提前降落，程思意取完行李出去，司机才刚载着林嘉时抵达。
林嘉时穿着身没来得及换下的球衣，程思意在上车后打量对方一番，玩笑似的抱怨道：“你就这么来接我了？”
“是你的航班提前了，我可是紧赶着来的。”
也许是为了证明自己的话属实，林嘉时说着转过身，把丢在后排的篮球捞了过来，举证一般摆在程思意的面前，继续补充：“你看，是你送我那个。”
程思意将指尖抵上去，让那颗球在对方掌中转了小半圈。
等到露出记忆中拍品图上的签名，程思意这才略显满意地靠回椅背上。
“好吧。”
程思意的声音很轻，到了句末几乎就只发出了一点气音。
林嘉时想对方大概是累了，不再多说什么，安静地回过身，拿出手机开始浏览新收到的邮件。
复活节前还有一场大型比赛，林嘉时在假期里其实也并不算多么空闲。
除了每天去游泳馆，他还抽空预约了一次检查，好在身体没有太大的问题，只是肌肉因为高强度的训练而有些拉伤。
医生给他开了点不影响赛前检查的止痛药，很快他就赶上了教练的计划。
学校的两份奖学金对林嘉时来说缺一不可，哪怕隐约猜到这并非长久之计，可眼下最重要的就是从这里毕业，并拿到那封其他学校的学生们望而不得的推荐信。
汽车驶入大门后，林嘉时的注意终于又一次落回了程思意的身上。
程思意皱着眉歪在座椅靠背与车窗的夹角，修长漂亮的手则舒展地放在腿上。
袖口被他先前的动作蹭上去了些，堪堪露出一小截手腕，醒目且令人费解地印着一圈淤痕。
林嘉时故作无意地挪开了视线，直到晚餐结束才从房间里翻出一瓶喷雾，也不多问什么，安静地喷在了程思意的皮肤上。
程思意不自然地将手往回抽了一下，林嘉时跟着停了下来，问：“痛吗？”
程思意下意识地想要点头，可很快又表达了否定。
他没有把手从林嘉时的掌心收回去，而是任凭对方轻轻握着自己。
“有点凉。”
林嘉时失笑，摇了摇喷雾，把另一侧也喷上。
直到把程思意挽起的袖口再度放下，他这才跟着说：“怎么这么娇气。”
“现在是冬天了。”程思意顶了他一句。
“有暖气。”林嘉时起身，把手放在程思意的发间揉了几下，塞在口袋里的喷雾罐随着动作骨碌碌发出一连串的声响。
等到那声音停了，林嘉时早已在程思意的面前站定。
他坦然对上程思意的目光，接着便听见对方呢喃道：“要是你是我哥哥就好了。”
林嘉时不是不了解程思意家的情况，他在这句话后沉默许久，酝酿措辞，也猜测着对方在这个圣诞节的经历。
就在客厅的石英钟晃动着钟摆开始又一次报时的瞬间，林嘉时终于和着规律的节奏回答：“那你也会讨厌我的。”
程思意其实再清楚不过，即便不是李卓宇，哪怕任何一个人被安上同样的身份，他都会不可避免地开始厌恶对方。
可那又是程思意逃不开的宿命。
李卓宇甚至在程思意出生之前就来到了这个世界上。
从一开始，程思意没有拒绝的权利。
程思意太渴望一份正常的爱了，不要像母亲那样压抑，也不要像李卓宇那样带着讨好与隐约的胁迫。
他会怀念小时候被外公牵着手走过的石子路，壁花开满了砖石间的每一处空隙，而外公就只是笑眯眯地听他讲那些天马行空的故事。
“林嘉时。”程思意少见地认真念完了林嘉时的名字。
“毕业以后我们会去哪里？”他狡黠地用上了‘我们’，将两人的未来由简简单单的一句话捆绑在一起。
那双眼睛迟滞又困惑地与林嘉时相视，在即将消弭的枯白之下，铺上一层浓烈的郁丽。
就连程思意自己都说不好他在期待些什么。
可也正是在等待答案的这一须臾，他毫无来由地想起了钟情。
——钟情会怎样回答？
“你想去哪里都可以，我会和你一起去的。”
林嘉时说不准程思意的毕业是指中学还是更久以后，单方面地认为程思意是希望两人可以申请同一所大学。
因此，仅仅停顿几秒，他便给出了最终的答案。
——钟情会这样说吗？
林嘉时的话音落下的瞬间，程思意想到的却并非如何做出回应。
他恍然发觉，在那短暂又真实的瞬息，出现在他脑海里的，其实只有钟情。
跟在他身后的钟情；要听睡前故事的钟情；害怕雷雨天的钟情；一点点高过他的钟情。
——如果是钟情，无论如何都会和我一起走的吧？
“思意？”林嘉时打断了那点在程思意脑海中不断弥漫的古怪思绪。
“啊？”程思意怔怔回神，尴尬又匆忙地抬手攥住了对方的衣摆。
他的指尖抵着布料摩挲了一阵，到底只是不知所措地说：“我要睡觉了，晚安。”
作者有话说：
owo因为要走榜，所以最近只能随榜更了。可以的话请戳戳加入书架，助力作者早点上字数多的榜单(๑•̀ㅂ•́)و✧！
第29章 春雪
时间临近一月中旬，很快便迎来返校日。
程思意踏上斯特兰德棕黑的木梯，转过拐角，再向前经过几扇门，熟悉的窗棂便框着窗外落了叶的枫树出现在眼前。
宿管阿姨在书桌旁放上了新摘的玫瑰，压着张由舍监亲笔的欢迎贺卡，郑重又贴心，仿佛这里并不是人生中某个可有可无的暂居点，而是斯特兰德学生们的另一个‘家’。
钟情还没有回来，程思意在窗边坐了一阵，打开行李箱，将里面的东西一件件拿了出来。
放在最中央的是一本手抄诗集，程思意在开学前找了些适合当睡前读物的诗歌，一笔一划摘进了原本空白的笔记本里。
他的腕间还留着一小圈泛青的淤痕，偶尔抵在桌沿也会依旧会感到钝痛。
可不知怎么，程思意却并未因此停笔，而是沉静地翻过一篇又一篇旧诗，让笔墨均停地留在了钟情将会听到的词句上。
门被再度推开时发出‘吱呀’一声轻响。
程思意回过头，钟情便站在古旧的门框下，小狗似的亮着一双眼，眉目间都是掩不去的雀跃。
“学长。”钟情扶着门把，没有即刻走进寝室。
愈发舒展的骨骼支撑起那件黑色的大衣，在少年的挺拔与清朗之间，又额外添上几分攫人心神的锋芒。
程思意的指尖不由地抓紧了桌角。
他站起身，逆着光在钟情眼里映出一圈模糊的光晕，好久才朝对方伸出手，沉默着等待钟情向他靠近。
就连程思意自己都不明白他为什么会这样做。
大脑本能地在见到钟情的下一秒发出令人费解的指令，却又矛盾地在对方握紧他的掌心的同时产生了退却的想法。
“钟情。”
“嗯。”
钟情笑起来，那双往日里总显得薄情的眼睛，此刻熠熠蕴着光亮。
“新年快乐。”
程思意的语调还是一贯的温吞，由清冷的嗓音包裹，似乎这本不该是句祝福，而应当是情人间的絮语。
“新年快乐，学长。”
钟情说着松开了程思意的手，故作不经意地让指腹擦过对方微凉的掌心。
学校向来不会在返校日安排课程。整理完行李，多数学生都会按照意愿前往学校各处，又或干脆待在寝室补觉。
春季学期里还有一场弦乐比赛，程思意在把诗集放上书架，下楼去找舍长商讨人选。
钟情跟在对方身后走出楼梯间，踩着那道被顶灯映出的影子，逃不开似的，自始至终都将目光落在程思意的身上。
有人把书桌上的玫瑰带了下来，或佩在前襟，或举在手上，无意间将其变成了一件供人抢夺的玩具。
不知是谁先将一朵玫瑰丢了出去。
总之，它在繁乱的笑闹之中反复被抛起，再让钟情注意到时，便已然落到了程思意的发间。
程思意茫然地转身，后知后觉地抬手将它取下来。
舍长平淡地朝周围扫了一圈，并没有要打搅返校第一天热闹氛围的意思。
斯特兰德的学生们见状，渐渐大着胆子开始起哄，一声接着一声怂恿程思意去扮演前一年被否掉的短剧中，头戴玫瑰的贵族小姐。
“你可以拒绝。”舍长合上了名单，低声在程思意耳畔提醒。
“很有趣，不是吗？”
未曾预料到程思意会这样回答，舍长略显意外地对上了视线。
程思意的眼睛狡黠地眯了起来，带着笑意弯成一种格外吸引人的弧度，他仰着脸些微往舍长身前靠了靠，似是蛊惑，目光却还是如同融化的春雪般清冽。
有爱凑热闹的学生跑去向宿管阿姨借了口红，也不管合不合适，见与花瓣的颜色相近，便直接拿来塞进程思意的手里。
一群人簇拥着程思意进了寝室，关上门，又一股脑跑回休息室安静地等待起来。
夜幕低垂。
新年以来，沉闷许久的伦敦毫无预兆地飘起了雪花。
它们从休息室巨大的玻璃窗外缓缓落下，仿佛正在为什么即将降临的神迹拉开序幕。
夜空中望不见月亮，只有林间的灯火交错着映出大雪。
钟情等在最后一级台阶之下，心跳莫名开始躁动。
他甚至感受到鼓膜也跟着一起震荡，带着热意与轰鸣，似乎在他的耳畔绽开了最为盛大的烟花。
不久，木饰的墙面上斜照出一道拉长的影子，脚步声也在无人的楼道里愈渐清晰。
钟情看见少年细白纤瘦的双脚踢开裙摆，踩在了暗色的台阶上。
纯白的布料随着对方的动作轻轻摇晃，恶劣地只在极短的瞬间露出一小截脚踝。
直到转过拐角，程思意才彻底出现在众人眼前。
他从楼梯上走下来，一点点自昏暗迈向光明。
白色的床单垂坠着拖在地上，肩侧则披着一件黑色的斗篷。
斯特兰德最美丽的玫瑰就在他的发间轻颤，欲坠未坠地悬着，魔法一般，蛊惑众人不受控制地朝他看去。
不知是谁提议将帽兜戴上。
于是，那些盛开的玫瑰便又被夹在了帽檐与程思意柔软的发丝之间。
它们鲜红且饱满，仿佛此刻程思意涂抹着浓重色彩的唇瓣。
甚至不需要一秒，仅仅只是一刹，又或一瞬，便足以令人心神俱乱。
红与黑，光明与黑暗，少年与裙摆。
一切矛盾地同时出现在程思意身上，滑稽又神圣，让本就方寸大乱的钟情愈发显得无措。
“好看吗？”
程思意朝钟情伸出了手，站在两格台阶的位置向下看去，凭空生出一股静谧的傲慢。
休息室里的起哄声早在程思意出现的那刻就停了下来。
所有人都屏息凝视着程思意的一举一动，哪怕只是些微一次垂眼。
钟情不知道自己究竟是怎么了，他甚至没办法去回答程思意的问题，只知道木讷地顺着指引握住对方的手。
衬着窗外的大雪，程思意的指尖带着凉意点在钟情的掌心，霎时让钟情混沌的思绪恢复了清明。
“好看吗？”程思意再次发问。
“好看。”
钟情将程思意的手攥紧了，五指得寸进尺地卡进对方的指缝里，像是下一秒就会以此为丈量，为对方套上属于自己的戒指。
周围的学生们此刻才从惊叹中缓过神来，争先恐后地朝程思意伸出手。
就连莉莉都从舍监怀里挤了出去，迈着轻盈的步伐穿过人群，踩上裙摆，对着程思意‘喵喵’叫了起来。
程思意顺从且自然地将手搭了上去，就像曾经排演过的那样，极为优雅地去行女士礼。
他的眉眼笑得弯弯的，格外好脾气地满足着所有人的要求，似乎已然忘了，当初这场短剧为什么会被否定。
——戴着玫瑰的贵族小姐在家族没落后最终沦落成了风尘女。
这样的剧情实在和塔尔顿的短剧过于相似，没有必要再让同一个人演第二次。
大雪还在下。
布莱尔先生给了斯特兰德的学生们足够的时间去玩闹，直到响过第二次熄灯铃才催促着将所有人往楼上赶。
程思意扯掉了那条白色的床单，转而换上一件衬衣，戴着玫瑰，低头去扣扣子。
他的睫毛在灯光的映照下投落两片阴影，蝉翼似的在细腻的皮肤上轻颤。
钟情的视线移下去，越过对方漂亮又挺拔的鼻尖，很快描绘起那两瓣被染得殷红的嘴唇。
玫瑰从程思意发间跌落的瞬间，巧合地正赶上窗外坠下一叠积雪，‘簌簌’几声轻响，引得窗边的少年支着手臂回身去看。
后仰的姿态将一切线条刻画得愈加流畅，清晰地展现出少年独有的单薄与柔和，衬着身后四散飞舞的雪花，顷刻便在钟情的记忆里刻下抹不去的印象。
这一瞬的画面实在太过深刻，以至于往后的许多年，每当有人提起玫瑰与雪，钟情最先想到的都是斯特兰德巨大的玻璃窗，寝室里即将熄灭的灯光，突然落向指尖的玫瑰，以及坐在一窗大雪中的少年。
“学长。”钟情朝程思意走过去，未经允许就爬到了窗边。
他倚着窗台，目光却并未落向屋外，而是自始至终在程思意的脸侧徘徊。
“要熄灯了。”程思意笑着看了回去。
正在视线交汇的刹那，斯特兰德陷入了彻底的黑暗。
路灯从极远的方向隐约照亮，朦胧为程思意的五官铺上一层柔光。
下雪的夜晚看不见星星，可钟情却觉得，对方的眼里装满了从盛夏流淌而来的星河。
朝露的香气夹杂着大雪的凛冽，温柔又强势地将钟情和程思意围困在了小小的窗台前。
钟情无声地拾起那朵落在程思意指间的玫瑰，半跪在对方面前，又一次将它戴在了对方的发间。
他在结束这一连串的动作后克制地往回退开了些，把自己藏进窗框旁的阴影下，看着程思意继续笼着那圈流潋的光，偶尔在雪花飘落的间隙微垂眼帘。
恍惚间，一切似乎都在今夜的斯特兰德消失了。
无关于声音、温度、心跳，乃至时间。
程思意在这里，钟情便觉得，奇点就也在这里。
第30章 我可以离近一点看你吗？
“If I should meet thee, after long years, how should I greet thee？ With silence and tears.”（注1）
程思意坐在床头，合上诗集时，硬壳的书封将他的衣摆勾起了一角。
钟情远远看着，程思意腰际那颗隐秘的小痣就在此时迎着雪色露了出来。
程思意没能察觉到钟情的目光，随手将衣摆抚平，侧过身，撑着床沿，把诗集放回了一旁的书桌上。
“还是睡不着？”他问道。
程思意洗掉了唇间过于浓烈的红色，却哄人似的在洗漱完毕后又将玫瑰戴回了发间。
他似乎能够读懂钟情在想些什么，噙着笑再度发问：“好看吗？”
钟情迟钝地点了点头，半晌才想起自己不必就这么站在原地。
他于是来到程思意面前，怀揣一颗躁动不止的心，低垂下眼，含糊回应道：“好看。”
两人其实早已进行过相似的对话，就在一个小时以前。
可钟情还是难抑地用指腹抵向了花瓣，紧张且忐忑地摩挲，在程思意的默许下，用一种并不直接的方式，试图向对方逼近。
“学长。”
“嗯？”
“我可以画你吗？”
钟情的手垂了下去，食指堪堪擦过程思意的脸颊，要比触碰那些花瓣更温柔。
他看见程思意仰起脸，漂亮的眼睛似笑非笑，发梢与玫瑰一起顺着动作晃了晃，旋即安定下来，衬得对方朝雾一般，迷蒙又清贵。
“可以啊。”
程思意的回答间含着淡淡的笑意，语调微扬，听得钟情连耳朵都开始发烫。
他局促地揪紧了自己的衣摆，酝酿半晌才继续：“那我，可以离近一点看你吗？”
程思意盯着钟情的眼睛看了许久，不知怎么，始终没有回答。
钟情只当对方想要拒绝，窘迫地退后半步，松开了绕在指尖的布料。
然而下一秒，一双略带凉意的手便握住了他的手腕，稍稍施力往回一拽，轻易就让毫无防备的钟情跌坐在了床边。
钟情后知后觉意识到程思意离自己太近了，近到每一次呼吸都有了清晰的温度。
“够近了吗？”
程思意在向他发问。
钟情的大脑像是一台过度运转的机器，除了热意与嗡鸣，再也没有其他反馈。
他的双手被程思意按在身侧，贴着对方新换的床单，以及柔软的掌心。
迷茫在时间的流逝中逐渐变为慌乱，引着钟情抬头去看眼前的少年。
那些明暗与色彩，线条与结构，霎时都化为了虚无，只剩下唯一的程思意，神明一般出现在这个没有月亮的雪夜里。
钟情连指尖都开始颤抖，克制着不让自己更加靠近。
灵魂仿佛即将脱离躯壳，连心跳都是一种足以令人窒息的反应。
就在所想的一切即将无所遁形的前一秒，钟情被一股莫名的冲动裹挟，突然狠狠咬向了程思意的颈窝。
“对不起。”
最终，还是程思意先说出了抱歉。
他意味不明地向钟情说出这三个字，而后便松开手，起身抽了张纸巾，擦掉了颈侧的血迹。
钟情的舌尖在寂静中扫过被血腥味浸染的口腔，他的喉结在背光的阴影里滑动了一下，接着便听程思意说：“去睡觉吧，我给你念诗。”
程思意刻意回避，从书架上取下一本笔记本，在转身的同时，顺势翻开了书页。
那是一本手抄诗集。要是钟情没有看错，上面是他再熟悉不过的程思意的笔迹。
“The dew of the morning, sunk chill on my brow.”（注2）
钟情钻进被窝时，程思意的发间仍戴着未开败的玫瑰。
对方将嗓音压得又轻又缓，泠泠像溪水淌过山涧。
分明是极适合哄人入睡的语调，可钟情就是睡不着，无端地想听那声音再对自己说些什么。
可程思意真正望向他，钟情却又根本没有想好要如何作答。
他侧躺在枕头上眨了眨眼，小朋友似的，只能由对方去猜测他的心绪。
“为什么想画我？”程思意没有纵容钟情幼稚的行为。
他直截了当地抛出了先前被忽略的问题，同样用被子盖过鼻梁，仅露出一双眼睛，以及因为忘了摘下而落在枕边的花。
“学长不愿意的话，我就不画了。”
钟情没法回答，只得赌气似的绕开了程思意的疑问。
他说罢便背过身，不再去看窗边的身影，分外刻意地打了个大大的哈欠，闷声留下一句：“晚安。”
黎明成为迷乱与清醒的分界线，铃声响起之后，一切便恢复到有序且寻常的状态。
程思意枕边的玫瑰已经开败，蔫蔫卷起一小截，颜色也变得血渍一样灰暗。
他起身，随手将那些玫瑰丢进垃圾桶，按部就班整理好要用的资料，等到从盥洗室回来，钟情已然站在镜子前，换好了晨跑要穿的衣服。
钟情的目光极快地扫过了程思意的颈侧，意外没能看见自己留下的咬痕。
程思意一早便穿上了衬衫，领带将扣到顶的领口更衬出几分挺括，近乎完美地盖过了钟情慌乱留下的印记。
钟情此刻才想到道歉，尴尬地与站在门口的程思意对视，抓着门框说道：“我不是故意的，对不起”
“没关系。”程思意又对他笑了，不像昨夜那样浪漫静谧，而是换上了一种格外公式化的神情。
钟情不知所措地跟着程思意朝窗边走去，眉心因焦虑而不自知地拧紧。
他带着某种小动物似的殷切，只差没有盯着程思意的眼睛去确认。
程思意并不理会钟情，反倒不疾不徐地又把今天要用的资料确认了一遍。
他将文件码好放在桌边，这才抬眼，疑惑地发问：“你不去洗漱吗？会来不及的。”
钟情在面对程思意时，似乎永远都是困窘的。
好比此刻，对方仅仅一句话，他便忙不迭地转身，往盥洗室跑去。
程思意无甚表情地抱着资料下了楼，独自揣摩着愈发纷乱的思绪。
他似乎控制不住地想在钟情身上找到突破口，将那些积攒的恐惧与压抑统统释放。
可越是如此，程思意就越是不明白，他究竟为什么会对钟情产生这样的念头。
——为什么偏偏是钟情？
春季学期开始，钟情课表里的自习被换成了额外一节拉丁语。
钟情在上个学期几次补考。因此，在与布莱尔先生的谈话之后，对方将钟情每天早晨的第一节课与程思意安排在了一起。
两人相差一个年级，加之钟情还要再晚来两年，程思意在此之前其实从未关心过钟情的选课。
他在早餐结束后和林嘉时一起朝教学楼走去，丝毫没有注意到钟情就沉默着跟在不远的距离。
第一节课是拉丁文诗歌的鉴赏与朗诵。
程思意凑近林嘉时的课本准备纠正发音，教室外一个熟悉的身影却在同一时间吸引了他的注意。
他看着钟情经过走廊，短暂地消失在玻璃窗与教室门之间。
几秒过后，就像所有新生那样，钟情走到老师的办公桌旁，俯身签下了自己的名字。
“你换课了？”
“布莱尔先生让我多上一节拉丁语。”
钟情找了个空位，就在程思意的斜后方，稍一抬眼便能看见对方在做些什么。
他放下课本，拉开椅子坐好，目光却依旧落在程思意身上，见对方欲言又止地抿了抿嘴唇，犹豫几秒，什么都没说，沉默着转身回到了座位上。
真要说起来，钟情其实并不认为布莱尔先生的决定是正确的。
至少从现在看来，整节课他都没能认真听讲，自始至终都在关注程思意和林嘉时做了些什么。
两人的座位相邻，又挨着后排，时不时就会凑到一起说上几句。偶尔还会无比默契地同时看向对方，也不知是哪里显得有趣，一次又一次嬉笑着映入钟情的眼帘。
笔尖来回在纸面上打转，一圈圈划出重叠的墨痕，临近下课，钟情还是没能记上几行笔记，倒是往后的几页空白都被染上了漆黑的墨渍，勾出毫无规律的弧线，纠缠着让钟情的心情一再低落。
铃声响起的那一刻，钟情仿佛终于得到了解脱。
他靠向椅背，闭上眼长长舒了口气。
可程思意却在此时朝钟情走了过来，抱着怀里的活页册，不等钟情睁眼便将其中一页取下。
“这节课的笔记。”
程思意的指尖点着纸页在桌面上敲了敲，‘哒哒’叩出两声轻响，顿时唤回钟情的注意。
“发音和重点我都标出来了，有自习的话可以先背一背。”
那双手干净且修长，随着动作曲起恰到好处的弧度，就连包裹在皮肤之下的骨骼都漂亮得像是经过了无数测算。
钟情莫名想要伸手去握，偏偏程思意更早半秒便将手垂回了身侧。
他注意到钟情的动作，略显惊讶地调笑说：“我又不和你抢，晚上回寝室还我就可以了。”
程思意误以为钟情是怕他后悔借出笔记，温柔地更将活页往钟情的方向推了些。
最后，甚至犹嫌不足地亲手放进了钟情的文件夹里。
作者有话说：
注1+注2：引用自拜伦《春逝》。