“啊——”我惊叫一声，忙不迭地低头道歉，“对……对不起，阿姨。”

“……”她低头看着我还没拆掉绷带的手，叹了一口气，说道，“进来坐吧。”

她敞开门，我连连低声道谢，她指引着我坐在了客厅的沙发上。

客厅不大。靠墙的矮柜上，一个很大的相框独自立着，相框里嵌着一张的黑白照片。

我朝思暮想的那个人，他的脸在照片里被放大了些许，笑容扯开了嘴角，眼睛弯成了两个月牙儿，露出整齐的牙齿。

照片前的小桌子擦得过分干净，相框还是新的。

“好看吧？”吴游挪到矮柜边，指尖划过相框冰冷的玻璃表面，停在安恙的笑脸上。

“好看。”我深呼吸几次，才找回说话的声音。

她对着那小小的遗像，继续说：“我翻遍了能找的所有照片，给他挑的这张。”她顿了顿，喉咙里发出一声艰难的吞咽，“挑的时候才发现…才发现啊，这孩子，拍过的照片，每一张……每一张都这样咧着嘴……”

尾音突兀地卡住了。她肩膀一抽，整个人弓缩下去，脊背剧烈地起伏，压抑已久的破碎呜咽从紧闭的牙关里冲撞出来。

“这么爱笑的孩子……”她的脸埋在手臂间，“……他怎么会……怎么会……”

后面的话淹没在崩溃的嚎啕中，只剩下不成调的气音。

“他……怎么了？”我犹豫再三还是问出了这句话。

吴游没有理会我，苦笑几声，自顾自地说：“呵呵呵……我那天下了班一回到家一个人都没有，我以为他出去玩了，后来去卫间怎么都打不开门，找来开锁师傅。”

她停住了，仰起头，把安恙的照片抱在了怀里，眼泪滴在安恙的脸上。

“我的宝贝小样儿啊……躺在浴缸里，无论我怎么喊他，他都一动不动了。”

我怔在原地，头又开始痛，好像有什么尖状物钻了进去。

无数接连拼凑起来的画面匆匆闪现。

水。满满一浴缸的水，是被稀释后的红。

手。搭在浴缸边沿，皮肤是失血后的死白。手腕内侧，深可见骨的伤疤盘踞在那儿。

“我……我想起来了！赵浔，都是你的错！”吴游扑了上来，抓住我的手腕看，我的伤痕都是旧的，很难消下去。

“是你教他的对不对？！”

“……”

“对不对！？浴室那把刀子也是你的吧？我们小样儿哪来的美工刀……都是你，都是你！教唆我们小样儿。”吴游的指甲狠狠掐住我的手腕，“自己过得不好，也不想别人过得好是吗？可他一直把你当哥哥啊……”

不是我，不是我，不是我！

怎么可能会是我……他怎么可能会死……

安恙告诉过我的，让我好好活下去，当做是为了他活下去……我答应了，可是如今他在哪里，说好的，以后呢？

没有了。

明天太远，一也太短。

第31章 最后的信

“吴游！你松开他。安恙的死和他没关系，孩子们学习压力大，这个年纪患抑郁症的概率很高，怪不得赵浔啊！”安明扔掉钥匙，冲过来拉起吴游。

吴游反手打了过去：“你他妈放屁！他怎么可能得那种病！他每天都开开心心的，活得像个太阳。”

安明牵制住她：“万一是你不了解他呢！”

“我是他妈，我不了解他谁了解他？他不可能自杀！绝对不可能！”

我扶着墙边，一步一步艰难地走出去。

安恙活得像个太阳，所以，他身上究竟发过什么我们不知道的事情，让太阳都足以陨落的事情。

我关上门，靠在门上仰头呼吸。

我突然间余光瞥见墙上的奶箱。那个我和安恙小时候订奶用的铁盒子，自从上了中学，这奶箱就再没打开过。但是它现在却开了一个角，明显是有人撬开的。

我手指抠住锈蚀的边缘，用力一拉。

“哗啦——”

灰尘簌簌落下，脏兮兮的箱里，一个雪白的信封和一个收音机静静躺在角落。

信没有署名，却指名道姓地写了“给赵浔”。

我把收音机揣进兜里，颤抖着手指，拆开了信封。

[我亲爱的赵浔，我最爱的哥哥：

在你看到这封信的时候我已经死了。或者这封信也有另外一个名字叫作遗书。

不用去探究我选择死亡的原因，不用为我哭泣，让我在你心里永远美好吧。

我写它的目的其实没有别的，我只是想让你替我活下去。哪怕是最平凡的那种人，哪怕和他人白首偕老，哪怕把我抛诸脑后。

我不会责怪你的，我希望你余能够平安喜乐。

最后，最后，你不许不开心，因为你的眼泪太烫了。

我爱你，从到死。]