汐诺是被雷声惊醒的。

那声音太大了，像是有什么东西在天上炸开，连窗户都跟着震了一下。汐诺猛地睁开眼，整个人还陷在半梦半醒的混沌里，指节死死攥着被单，额头上沁出一层密密麻麻的冷汗。

心跳快得像是要冲破胸膛。

窗外的天色沉得反常。明明是下午，却暗得如同深夜降临。整个屋子被一种压抑到窒息的昏暗包裹，连呼吸都带着几分沉甸甸的恐惧。

她下意识地往床内侧缩了缩，把被子裹得更紧。

然后她听到了脚步声。

很轻。轻得像一片落在水面上的羽毛。

但她听到了。

因为她对这个家还不熟悉，对每一种声音都格外敏感。什么声音是正常的，什么声音是不正常的，她分不清。所以当那道脚步声在走廊里响起的时候，她的第一反应不是“可能是沢田家的人”，而是——

“吱呀——”

房门被推开了。

一道模糊不清的黑影滑了进来。

恐惧在一瞬间攫住了她。那些平日里只在胡思乱想中出现的、关于未知与黑暗的恐怖画面，在这一刻不受控制地涌入脑海。那个荒诞又吓人的念头冲破喉咙，带着显而易见的颤抖：

“是……是世界末日啊！”

她的声音不大，却在这片寂静里显得格外清晰。

黑影明显被这突如其来的一声吓了一跳，前进的动作猛地一顿。可这停顿仅仅维持了一瞬，紧接着，对方再次朝着她快速靠近，甚至带着一点不管不顾的莽撞。

“啊——！”

汐诺再也忍不住，失声尖叫出来。

被子被她攥得几乎变形，整个人缩在床角，紧闭着眼不敢去看那道越来越近的身影——直到一个带着些许温度的重量重重压在身上，熟悉又略显稚嫩的声音带着几分委屈和被吓到的慌乱，响在她的耳边。

“哇啊！汐诺不要这么吓人啦！”

这声音……

汐诺猛地一怔，紧绷到极致的身体骤然一松。

她缓缓睁开眼。

压在她身上的根本不是什么妖魔鬼怪。

而是沢田纲吉。

“什么啊，明明是你突然闯进来，才吓了我一跳！”

她松开紧攥被子的手，一边努力平复着急促不稳的呼吸，一边伸手推搡着身上的人。声音还在发抖，但她已经顾不上那么多了。

“快点从我的身上下去啦，很重诶！”

“呜哇！不要！”

沢田纲吉的声音带着一点显而易见的哭腔。不仅没有松开，反而手臂一收，把她抱得更紧了。

少年身上独有的、干净又暖融融的气息瞬间萦绕在鼻尖。汐诺下意识又往后缩了缩，心底莫名泛起一阵细微的燥热。

“你、你先放开我……”

“不要！外面在打雷！”

像是要印证他的话，一道惨白刺目的闪电毫无预兆地撕裂天空，将整个房间在一瞬间照得通明。光芒转瞬即逝，紧随其后的，是一声低沉而厚重的滚雷，在天际间隆隆作响。

雷声落下的那一刹那，汐诺清晰地感觉到，抱着自己的人浑身上下都轻轻战栗了一下。手臂不自觉地收紧，连带着呼吸都微微乱了节奏。

她心头微动。

“……你该不会是害怕打雷吧？”

“才……才不是……”

那回答细若蚊吟，虚得几乎听不清。

汐诺沉默了一会儿。

然后她做了一件让自己都觉得意外的事——她停下了推搡的动作。

她没有说话，也没有回应那个拥抱。只是不再推了。

又一道闪电划过。短暂的光亮照亮了少年微微紧绷的侧脸。汐诺望着那道光亮消失的方向，忽然想起了什么。

“……你知道吗？”

她开口，声音比刚才轻了很多。

“在闪电过后，可以开始数秒，直到雷声响起。在这段时间内，数的秒数越多，就代表着闪电和雷离我们越远。”

沢田纲吉从被子里探出一双眼睛，似懂非懂地看着她。

恰在此时，又一道闪电照亮房间。

汐诺没有多想，轻声开口。

“一。”

“二……！”

她的话音刚落，沢田纲吉就像抓住了救命稻草一样，飞快地接了下去：“三四五六七八九十——！”

短短不过七八秒的间隔，被他硬生生一路数到了“六十”才堪堪停下。

雷声缓缓散去。

房间重新归于昏暗。

汐诺沉默了几秒。

“……你为什么要数这么快？一秒虽然很短，但完全不是这个速度啊。”

“但是，汐诺不也说了，只要数得越多，雷电就会离我们越远吗！”沢田纲吉抬起头，语气理直气壮，“只要距离足够远了，就听不到雷声了啊！”

汐诺张了张嘴，又闭上。

她看着眼前这个在黑暗中依旧能看出一脸认真的少年，忽然觉得有点好笑。

那种好笑不是嘲笑。是那种……不知道怎么形容的感觉。就像你一直在防备着什么，一直绷着一根弦，然后有人突然用一个很蠢、很天真的逻辑把这根弦剪断了。

你明明应该生气的。

但你发现你气不起来。

“……有没有人说过你很可爱？”

“啊？”沢田纲吉愣了一下，猛地睁大眼，“汐诺你是在……夸我吗？”

汐诺：“……”

她选择沉默。

“对了。”她飞快地转移话题，“奈奈阿姨呢？怎么就你一个人？”

“妈妈不久前出门了。我本来一个人在房间里玩游戏，玩着玩着天就突然暗下来了，雷声又特别吓人，我就……过来找汐诺了。”

沢田纲吉的声音越说越小。

汐诺没有立刻接话。她听着窗外的雨声，密集的雨点砸在玻璃上，噼噼啪啪的，像是有什么人在用力地敲打。

她想到了什么。

“窗户。”

“诶？”

“这么大的雨，窗户肯定还开着。雨水会飘进来的。”

她说着，伸手去推沢田纲吉，想要坐起来。

但她的手刚碰到他的肩膀，他就把她抱得更紧了。

“不要出去……”

“不出去的话，雨水会打湿地板的。”

“可是……”

“没事的。”汐诺顿了顿，“……就是关个窗户而已。”

她没有说出口的是另一句话。

如果我不去做的话，谁来关呢？奈奈阿姨不在，沢田先生也不在。沢田纲吉又害怕成这个样子。

如果我不去关，雨水打湿了地板，弄坏了家具——

他们会怎么想我？

这个刚来的孩子，什么都不做，就看着别人家的东西被雨淋坏。

她不能让这种事情发生。

她不能成为一个麻烦。

“好了，你先放开我。”她再次推了推沢田纲吉，这次语气更坚决了一些，“我去关窗户。你在这里等我。”

“我、我也去！”

“你不是很害怕吗？”

“可是……”沢田纲吉咬着嘴唇，“我不想一个人待着……”

汐诺看着他。

黑暗中看不太清他的表情，但她能感觉到他抓着自己衣角的手在微微发抖。

她叹了口气。

“……那你跟在我后面。别乱跑。”

“嗯！”

沢田纲吉立刻松开了一点拽着她胳膊的力度，手忙脚乱地穿上拖鞋，亦步亦趋地跟在汐诺身后。

两个人就这样一前一后走出了房间。

走廊里很暗。窗户开着，风裹着雨吹进来，把窗帘吹得高高飘起。地面上已经积了一小摊水，在闪电的光亮中泛着微光。

汐诺站在走廊上，手已经握住了窗框。

雨水打在她的手背上，冰凉刺骨。

她应该关窗——这是常识。可她站在那里，忽然又犹豫了。

这不是你的家。

你才来了不到一天。

你有什么资格动别人家的东西？

这些声音在脑海里翻来覆去，比窗外的雷声还要清晰。

她咬了咬牙。

我只是在关窗户而已。关窗户，谁都会这么做的。这是帮忙，不是添乱。

她把窗户拉上了。

“咔哒”一声，窗锁扣紧。

她站在那里，愣了一下。

好像……也没什么。

“汐诺好厉害！”

身后传来沢田纲吉的声音。

她回过头。少年站在走廊那头，抱着不知道从哪里摸出来的一条毛巾，正一脸崇拜地看着她。

“呐，快擦擦身上的水，不然会感冒的！”

他把毛巾塞进她手里。

汐诺低头看着手里的毛巾。

“……这是干净的？”