“当然啦！是我刚才从路过的桌子上拿的！”

她想起刚才一道闪电劈下、雷声最响的时候，沢田纲吉明明很害怕，却没有紧紧抱着她，而是短暂地松开了手。那个时候她正忙着关窗户，没有多想。

原来他是去拿毛巾了。

她不知道该说什么，只能低下头，用毛巾擦着脸上的水。

“汐诺真的好厉害，就像大人一样。”

沢田纲吉的声音闷闷的，带着毫不掩饰的崇拜。

“……没有。”

她哪里是什么厉害的大人。

她只是不想成为别人的麻烦而已。

后面的话她没有说出口。只是加快了手上的动作，把身上的水擦干，然后把毛巾搭在肩上，朝着下一个房间走去。

“走吧，还有窗户要关。”

“嗯！”

沢田纲吉立刻跟了上来，这次直接搂住了她的胳膊。

汐诺低头看了一眼那只圈住自己的手臂。

“……你干什么？”

“我、我怕……”

“……随便你。”

她没有甩开。

就这样，两个人一个房间一个房间地走过去，把所有的窗户都关好。每到一处，汐诺都会先站在窗前犹豫一下，然后深吸一口气，把窗户拉上。

每一次关窗，那几句话都会在脑海里转一遍。

这不是你的家。

你才来了不到一天。

你有什么资格——

然后她会告诉自己：这是帮忙。不是添乱。不要成为麻烦。

到最后一个房间的时候，她已经不需要犹豫那么久了。

手指握上窗框，用力，拉上，扣紧。

动作一气呵成。

她站在那里，忽然觉得自己好像也没那么僵硬了。

等两人终于关好所有窗户，重新回到汐诺房间的时候，她的衣摆和袖口已经被雨水打湿，紧贴在皮肤上。手臂上和脸颊上的水珠顺着皮肤缓缓滑落，留下一道道细微的水痕。

“汐诺快擦擦！”沢田纲吉又递过来一条毛巾。

这次汐诺没有犹豫，接过来就开始擦。

擦着擦着，她忽然想起什么。

“……这条毛巾，不会是我刚才擦窗台的那条吧？”

“才不是呢！”沢田纲吉立刻委屈地反驳，“我是从柜子里拿的新的！”

“哦。”

汐诺应了一声，继续擦。

她没有说谢谢。

但她在心里想，这个人，好像也没有那么让人不知道怎么应对。

擦完身上的水，她把毛巾搭在椅背上，在床边坐下。沢田纲吉立刻挨着她坐下来，半边身子靠在她身上。

“汐诺，你刚才说的那个数秒的方法，是谁教你的啊？”

他的声音轻轻的，带着一点好奇。

汐诺的手指微微一顿。

“是……”她开口，又停住了。

窗外的雨声填满了这段空白。

“我不记得了……”

她最后这样说。

沢田纲吉没有再追问。他只是安安静静地靠着她，像一只终于找到安全角落的小动物。

汐诺低头看着他。

黑暗中看不清他的脸，但她能想象出那双暖棕色的眸子的样子。

她忽然想起下午第一次见到他的时候。那时候她只觉得他是一个陌生的、不知道该怎么应对的同龄人。她甚至想过，他会不会排斥她，会不会觉得她是一个多余的、不应该出现在这里的人。

但现在，这个人正靠在她身上，因为害怕打雷而微微发抖，却还是跟着她一个房间一个房间地去关窗户。

他什么都没有问她。

不问她从哪里来，不问她为什么住进自己家，不问她那个人是谁。

“汐诺？”

“嗯？”

“你在想什么？”

“没什么。”

她顿了顿。

“……你还要听故事吗？”

“诶？可以吗？”

“嗯。”她把目光移向窗外，“反正雨还没停。”

她开始讲。

声音很轻，像是在说一件很遥远的事情。

“外婆曾经说过，我在很小的时候生过一场很重的病，三岁之前所有的记忆，全都被我遗忘了。所以在我的印象里，我的人生，是从三岁那年才真正开始的。”

“也正是因为这个原因，在我最早的记忆里，我是一个特别害怕打雷的孩子。每一次雷声响起，我都会吓得蜷缩在角落里，把自己抱得紧紧的，一动都不敢动。而每到那个时候，外婆就会走过来，把我搂进她温暖的怀里，轻轻拍着我的背，一遍一遍地告诉我，不要害怕。”

“只要在她的怀里，我就可以安安稳稳地睡过去，再大的雷声，都不会觉得害怕。”

沢田纲吉安静地偏过头，把脸颊轻轻靠在她的肩膀上，一动不动地认真听着。

“可是后来，不知道从什么时候开始，外婆渐渐变得忙碌起来，常常一整天都见不到身影。直到有一天晚上，又是这样的雷雨天气，突如其来的雷声把我从睡梦中惊醒。我睁开眼，周围一片漆黑，什么都看不到，只有雷声在耳边不断地响着。”

“我吓得缩在墙角，一遍一遍地叫着外婆，可是房间里空荡荡的，没有任何人回应我。我也不知道自己就这样缩了多久，害怕到连哭都哭不出来的时候，有一只略带凉意的手，轻轻揉了揉我的头发，然后叫着我的名字，告诉我，不要害怕。”

“是那个人，把我从冰冷的墙角抱回了温暖的床上，帮我掖好了被角。他看我依旧害怕得睡不着，就陪着我，跟我一起在闪电之后慢慢数秒。我不记得那一晚我们到底数了多少个轮回，只知道，数着数着，我就不再害怕了，然后安安静静地睡了过去。”

“从那以后，只要再遇到电闪雷鸣的天气，我就会在心底一遍一遍地默默数着秒数。渐渐地，我就真的不再害怕打雷了。”

讲完这些，她停了下来。

窗外的雨声淅淅沥沥的，比刚才小了一些。

“原来是这样啊。”沢田纲吉的声音闷闷的，“根本没有想到，原来汐诺以前也害怕打雷啊。”

“……这根本就不是重点好吗。”

“我知道啦我知道啦！”沢田纲吉连忙说，然后又好奇地追问，“那然后呢？后来那个人怎么样了？”

汐诺没有立刻回答。

她看着窗外。

雨还在下。樱树的枝条被风吹得摇晃，上面的花骨朵被打落了一些，但还有一些紧紧地抓着枝头，在风雨中颤巍巍地晃着。

“没有然后了。”她最终说。

沢田纲吉没有再追问，只是安静地靠着她，把她抱得更紧了一点。

“那、那汐诺要不要听我讲故事？”

他突然开口，语气里带着一点想要打破沉默的急切。

“……你？”

“嗯！刚才说好的交换嘛！”

“好吧。”

沢田纲吉清了清嗓子，认认真真地开始讲：

“从前，有个小孩，他叫沢田纲吉，他的妈妈叫沢田奈奈……”

汐诺默默伸手，摸到一旁的手机，滑动屏幕，直接打开手电筒。

刺眼的光线直直照在他脸上。

“啊！汐诺！你在干什么啊！太亮了！”

沢田纲吉被吓了一跳，下意识地闭上眼，整张脸都埋回她的肩膀上。

“我在看你是不是故意的。”

“我才没有啊！我是真的不擅长这些东西啊！国文课上写作文什么的，简直是太要命了！我真的不是故意敷衍你的！”

“哼。”

汐诺别过脸，把手电筒关掉。

“……那你重新讲。”

“诶？可以吗？”

“讲不好就算了。”

“我讲我讲！”

沢田纲吉重新靠回她肩上，这次讲得认真了很多。虽然还是断断续续的，偶尔会卡壳，偶尔会说到一半忘记自己要说什么，但他没有停下来。

汐诺听着听着，嘴角弯了一下。

很快又收了回去。

她自己都没有发现。

不知过了多久，倦意一点点涌了上来。

汐诺说着说着，声音渐渐低了下去。身旁的少年也不再小声辩解，只是安安静静地靠着她。

黑暗之中，两个人不知不觉依偎在一起，在雨后微凉的空气里，陷入了安稳的睡眠。

玄关处传来轻轻的开门声。

沢田奈奈回到家，第一眼便惊喜地看到，所有的门窗都被关得严严实实，雨水被牢牢挡在屋外。她轻轻走上二楼，抬手推开樱井汐诺卧室的房门。

“啪嗒。”

一声轻响，暖黄色的灯光在瞬间亮起。

看着床上相拥而眠的两个孩子，沢田奈奈的脸上露出柔和的笑意。她轻手轻脚地走上前，把被子往上拉了拉，将窗外的凉意彻底隔绝在外。

“晚安，阿纲。”

“晚安，小诺。”

灯光暗下去。

房间重新归于安静。

窗外，雨后的樱树枝条上，还有一些花骨朵牢牢地挂在枝头。它们湿漉漉的，颤巍巍的，但还在那里。

等着开花。