这是樱井汐诺来到并盛的第三天。
清晨的微光透过淡蓝色的窗帘，微凉的晨风拂过，带着湿润的青草和泥土气息钻入房间。樱井汐诺睁开眼，偏头看了眼桌子上的时钟——9：30。
“还真是，好久没有睡到这个点了。”
她轻声呢喃着。
在来到并盛之前，她已经记不清有多少个夜晚是睁着眼到天亮的。那些夜里，她躺在床上，听窗外偶尔经过的车辆声，听墙壁里水管咕噜咕噜的响动，听自己的呼吸声在空荡荡的房间里回响。睡不着，也不敢睡——因为一闭上眼，就会看到那些画面。
但昨晚，她睡着了。
可能是雷雨夜折腾得太累了，也可能是……别的原因。
她不想去细想。
汐诺坐起身，被子滑落。她低头看了一眼身旁空荡荡的床铺——沢田纲吉不在这里。昨晚奈奈阿姨回来之后，应该是把他抱回他自己的房间了。
她盯着那个位置看了两秒，然后移开目光，下床去洗漱。
等她收拾好走下楼，餐桌上已经摆好了早餐。沢田奈奈正在厨房里忙碌，听到脚步声探出头来。
“汐诺醒了呀，昨天睡得怎么样？”
“睡得挺好的。”
汐诺在餐桌前坐下。话音刚落，楼梯方向传来一阵急促的脚步声，紧接着——
“咚、咚、咚——哐！”
一声闷响，伴随着什么东西重重摔在地上的声音。
汐诺条件反射地站起来，快步走向楼梯口。
然后就看见沢田纲吉趴在走廊的地板上，整个人呈一个不太优雅的姿势，正揉着自己的额头，小声嘟囔着：“怎么又摔下来了……”
“早上好呀，汐诺。”注意到她的到来，他抬起头，脸上挤出一个笑。
“早上好。”
汐诺俯身凑近他，在他面前晃了晃手。
“不过，沢田是每天都要和大地妈妈来一次亲密接触吗？”
她叹了口气，伸手拉住他的胳膊，把他从地上拽起来。
“哪有人会连续好几天都从楼梯上摔下来，还总说自己没事的。”
“我、我也不知道啊……”纲吉皱着眉，又揉了揉额头，语气里满是委屈，“嘶——”
“摔到哪了？”
“就、就额头……还有屁股……”
汐诺看了一眼他的额头，红了一块，但没破皮。她犹豫了一下，伸出手，用指腹轻轻碰了碰那块红肿。
“疼吗？”
“还、还好……”
“下次下楼的时候慢一点。”她收回手，语气里带着一丝连自己都没察觉的无奈，“你这样总摔，太危险了。”
“好，我知道了，我下次会注意的。”纲吉用力点头，跟在汐诺身后走向餐桌。
刚坐下，他就拿起筷子，夹了一块汉堡肉塞进嘴里，含糊不清地说：“汐诺，跟你说哦，妈妈做的汉堡肉是最好吃的呢！你快尝尝！”
说着，他把盘子里那块大一点的汉堡肉往汐诺面前推了推。
他没多想。只是觉得好吃的，就想分给她。
汐诺咬了一小口。
鲜美的肉汁在口中弥漫开来。她咀嚼的动作微微一顿，眼神有一瞬间的失焦——像是在看眼前的食物，又像是在看很远的地方。
“确实，”她的声音轻得像叹息，“很好吃呢。”
纲吉看了她一眼，觉得她有点奇怪，好像在说的不是汉堡肉。但他没有多想，挠了挠头，继续大口大口地吃着早饭。
早餐结束后，纲吉突然想起什么，眼睛一亮。
“对了，汐诺，要不要我带你出去转转？并盛有好多好玩的地方！”
这个提议很快得到了沢田奈奈的赞同。她快速为两个孩子准备好水和零食，再三叮嘱他们注意安全，要玩得开心。
纲吉拉着汐诺的手腕出了门，从家门口左转弯一直往前走，小嘴不停地介绍着周围的一切。
“这里是并盛最好的玩具店，每次儿童节的时候都会有很多有意思的活动，妈妈会带我来买好多玩具！”
“还有这里，有好多好吃的，还有特别甜的糖果！”
“对了，前面就是并盛的小型游乐场，好多小朋友都会在那里一起玩！”
汐诺跟在他身边，安静地听着。
“真的吗？”她偶尔应一句，“那太棒了。”
她的目光落在纲吉蹦蹦跳跳的身影上。
他的样子，像一面镜子。
清晰地映照出一年前的自己——那时候的她，也是这样跟在哥哥身后，叽叽喳喳地说个不停，觉得全世界都是好的，觉得日子会一直这样过下去。
回忆的利刃猝不及防地刺入心口。
她猛地用力咬住下唇，直到尝到一丝淡淡的铁锈味，才将那几乎要冲破喉咙的酸楚狠狠压了回去。
然后她重新扬起笑脸，努力让嘴角弯成恰当的弧度，回应着纲吉的每一句话。
只是那笑意始终浮在表面，没能融化眼底深处凝结的寒霜。
突然，汐诺停下了步伐。
纲吉好奇地顺着她的目光看去——
一片巨大的樱花林。
淡粉色的樱花已经开了大半，密密匝匝地缀满枝头。风一吹，花瓣纷纷扬扬地飘落下来，像是有人在天空中打翻了一盒淡粉色的颜料。
“汐诺喜欢樱花吗？”纲吉眼睛亮了，“听妈妈说这里是全东京最大的樱花林。之前每到这个时候，我和妈妈就会来这里野餐，我可喜欢了！”
汐诺没有回答。
她站在樱花树下，仰头看着那些在风中摇曳的花瓣。
记忆里，也有这样一棵樱花树。
舅舅家后院的，老樱树。
每年春天，花瓣会簌簌地落进茶碗里。哥哥坐在廊下，一边嫌弃她毛手毛脚，一边把她打翻的茶水擦干净。
“小乖，你能不能老实坐一会儿？”
“我才不要！樱花这么好看，为什么要老实坐着！”
“……那你别把茶弄洒了。”
“知道啦知道啦——”
她眨了眨眼。
眼前的樱花林和记忆里的那棵树重叠在一起，又慢慢分开。
“汐诺？”
纲吉的声音把她拉回来。
她低下头，看到纲吉正仰着脸看她，眼睛里带着一丝小心翼翼的关切。
“……嗯，喜欢的。”她扯了扯嘴角，“樱花，很漂亮。”
纲吉歪着头看了她一会儿，忽然说：“那我们要不要就在这里野餐？”
“什么？”
“我看我们带的食物也很多。”纲吉指了指她背着的书包，“反正也走到这里了，不如就在这里吃？”
汐诺愣了一下。
她看着纲吉那双暖棕色的眸子，里面干干净净的，什么多余的东西都没有。不是同情，不是怜悯，只是——想在这里吃东西，因为樱花好看，因为带了食物，就这么简单。
“……好。”
她放下书包，把带来的食物一样一样摆出来。
纲吉兴奋地在旁边帮忙，嘴里念念有词：“这个饭团是妈妈早上做的，这个三明治是我最喜欢吃的，还有这个果汁……”
两个人找了一块干净的草地坐下。樱花瓣一片一片地落下来，落在食物上，落在衣服上，落在头发上。
“那我们现在开始吧！”纲吉拿起一块小蛋糕递到汐诺面前，“给！”
“谢谢。”
汐诺接过来，咬了一口。
甜腻的味道在舌尖化开。
“汐诺。”纲吉忽然开口。
“嗯？”
“你笑起来的时候……”他顿了一下，好像在想怎么说，“挺好看的。”
说完，他自己先红了脸，慌忙低下头去拿另一块蛋糕，差点把旁边的果汁碰倒。
汐诺看着他手忙脚乱的样子。
很奇怪。
这个人明明什么都不知道。不知道她从哪里来，不知道她经历过什么，不知道她为什么会在雷雨夜做噩梦，不知道她为什么有时候说着话就突然走神。
但他就是能用最笨拙的方式，说出一些让她不知道该怎么回应的话。