“听完再决定。”
“如果理由是秘密？”
“西西莉亚。”
“嗯？”
德拉科将自己的羽毛笔重新蘸进墨水里。“你还没有收到他的解释。”
“所以现在不能决定。”
“对。”
“那我先等。”
“等到开学。”
“嗯。”
她低头继续写论文。德拉科看着羊皮纸上那几行被划掉的开头，过了一会儿，终于写下第一句完整的话。他没有告诉西西莉亚，自己决定开学以后先替她问波特为什么没有写信。那不是因为他关心波特，也不是因为他希望他们和好。他只是认为，任何人让马尔福家的窗台空了整个暑假以后，都应当给出一个足够好的解释。
八月中旬，霍格沃茨的新学年书单送到了庄园。
猫头鹰在早餐时穿过高窗，将三封相同的羊皮纸分别放在卢修斯、德拉科与西西莉亚面前。西西莉亚第一次收到正式属于自己的二年级书单。去年她并非在九月一日进入学生行列，许多课本由麦格教授临时准备，也没有与其他学生一起去对角巷购买开学用品。如今名单最上方清楚地写着她的名字，下面依次列出二年级需要的课本、羊皮纸数量与新的魔药材料。
黑魔法防御术一栏占据了大半张羊皮纸。
德拉科将书名单从头看到尾，脸色逐渐变得难看。
“七本？”
西西莉亚数了一遍。“是七本。”
“我知道。我是在问为什么。”
“这里写着洛哈特教授要求。”
“《与食尸鬼同游》《与女鬼决裂》《与母夜叉一起度假》。”德拉科读到第三本便停下来，“他为什么把自己的全部作品列成教材？”
“因为他写过。”
“宾斯教授也不会要求我们购买他的传记。”
“他写过吗？”
“没有。”
“所以不能比较。”
德拉科将书单放回桌上。“父亲不会喜欢。”
卢修斯确实不喜欢。他看完名单以后，只冷淡地说了一句“霍格沃茨如今对教授的选择越来越令人费解”，随后便让人安排几日后前往对角巷。纳西莎原本准备同行，却在出发前收到姐姐从法国寄来的紧急书信，只能留在庄园处理。她为西西莉亚准备好外出的长袍，又确认德拉科不会带她单独离开卢修斯的视线。
“我们已经十二岁。”德拉科说。
“所以更容易认为自己不需要看管。”
“去年我们在霍格沃茨待了一整年。”
“霍格沃茨有教授。”
“他们没有阻止巨怪进来。”
纳西莎转头看向西西莉亚。
“那一次不算。”德拉科立刻说。
“为什么？”西西莉亚问。
“因为你解决了。”
“如果没有呢？”
德拉科不说话了。
出发当天，天气比此前任何一日都更热。马尔福家的马车将他们送到一处隐蔽的飞路网入口，壁炉里的绿色火焰在夏季显得不合时宜。西西莉亚已经比第一次使用飞路粉时熟练许多，却仍然在抵达破釜酒吧以后停了片刻，等四周旋转的墙面重新稳定。
德拉科从另一团绿色火焰里出来，袖口沾上一点煤灰。他正准备抱怨壁炉没有得到妥善清理，卢修斯已经用手杖轻轻一点，替他拂去痕迹。
“在公共场合，不必让所有人知道你第一次使用飞路网。”他说。
“我不是第一次。”
“那就更不应该。”
卢修斯转向西西莉亚。她的长袍与头发上没有明显灰尘，只是脸色比平时更苍白一些。
“需要休息吗？”
“不需要。”
他点了点头，没有询问更多，带着两个孩子穿过酒吧后门。墙砖在魔杖敲击下向两侧打开，八月的对角巷随即出现在他们面前。
街道比西西莉亚第一次来时更加拥挤。开学前的学生与家长占满了狭窄的石路，猫头鹰商店门外挂着装满羽毛的笼子，药材铺里飘出辛辣而潮湿的气味，成捆的羽毛笔在文具店橱窗里自行书写促销标语。许多商铺都贴着吉德罗·洛哈特的画像，照片中的金发男人不断露出整齐的牙齿，偶尔转身向经过的女巫眨眼。
西西莉亚在第三张海报前停了一下。
“他为什么到处都是？”
“因为他今天在丽痕书店签名。”德拉科说。
“每一本书都需要签吗？”
“不需要。”
“那为什么有人排队？”
“因为他们喜欢他。”
“喜欢他的书？”
德拉科看了一眼海报上那张过分灿烂的笑脸。“不一定。”
卢修斯走在前方，没有参与他们的谈话。他进入博金—博克以前，只让两人在街对面的冷饮店等待，不许他们走远。德拉科显然对父亲不带自己进去略有不满，却没有当面反对。透过蒙着灰尘的橱窗，西西莉亚能够看见店里模糊的深色物品，也能够察觉门框上层层叠加的防护魔法。
“里面是什么？”她问。
“黑魔法物品。”
“卢修斯为什么进去？”
“卖掉一些东西。”
“为什么要卖？”
德拉科压低声音。“魔法部最近在搜查一些庄园。父亲不希望他们发现。”
“那些东西属于他。”
“属于不代表可以被魔法部看见。”
“因为违法？”
德拉科看了看四周。“你不能在街上说这个词。”
“为什么？”
“会有人听见。”
“我可以让他们——”
“也不能提醒我你可以让他们听不见。”
西西莉亚不再说话。她低头尝了一口冰饮，味道太甜，便将杯子推到德拉科面前。德拉科已经习惯替她喝掉不喜欢的部分，接过来时甚至没有停顿。
卢修斯从店里出来以后，手中少了一个被黑布包裹的盒子，神情却并未因此放松。他没有解释自己出售了什么，只带他们先去摩金夫人长袍专卖店，又在药材铺补充新学期需要的材料。西西莉亚偶尔回头看向博金—博克的方向，最终没有继续询问。
丽痕书店前聚集的人比街上其他地方都多。洛哈特的签售会使入口几乎无法通行，排队的女巫从店内一直延伸到街道上，孩子们抱着成套的新书挤在人群之间。卢修斯显然不愿意为一名新任教授排队。他向店员出示了某种银色卡片，很快便被引向侧门。
他们刚进入店内，西西莉亚便听见一个熟悉的声音。
“哈利，你到这里来！”
那声音并不属于德拉科，也不是任何一个马尔福。人群中央的高台上，吉德罗·洛哈特正从一群记者之间伸出手，将试图退开的哈利·波特拉到自己身边。哈利的脸被相机闪光照得发白，手里还抱着一整套刚刚由洛哈特赠送的书，神情像宁愿重新面对三头犬，也不愿继续站在那里。
整个暑假没有落在西西莉亚窗前的消息，就这样毫无预兆地出现在一排金色封面的书与不断闪烁的相机之间。
她停下了脚步。
哈利也看见了她。
起初，他只是试图从洛哈特的手臂与记者举起的相机之间寻找一条能够离开的路。闪光灯又一次亮起时，他偏过脸，目光越过围在高台下的人群，正好落到侧门附近。西西莉亚站在那里，身上穿着纳西莎为她准备的浅灰色外出长袍，长发被一枚银色发扣束起一部分，余下的仍然垂到脚踝附近。德拉科站在她身侧，手中拿着两份书单；卢修斯则稍稍靠前，银色手杖点在地面上，神情明显表示这场签售会已经耗尽了他今日所能给予的全部耐心。
哈利的表情先是怔了一下，随即像忽然想起某件十分重要、却被眼前的混乱阻挡了太久的事。他立刻向西西莉亚抬手。
洛哈特误以为这个动作是要求记者继续拍摄，笑容变得更加灿烂。
“很好，哈利！让所有人看看我们——一个已经写下无数冒险故事的人，和一个注定会拥有许多冒险的年轻巫师！”
“我已经有过了。”哈利说。
“什么？”
“没什么。”
他趁洛哈特转身面对另一架相机时，从金色长袍下方钻出来，抱着整套书跳下高台。记者们发出失望的声音，洛哈特则仍然保持笑容，仿佛哈利的逃跑也是提前设计好的环节。
哈利挤过几名女巫，来到西西莉亚面前。他的长袍一侧沾着灰尘，眼镜也因为刚才的推挤有些歪，手中的七本书几乎遮住了下巴。
“我给你写了信。”他说。
这句话来得太快，连问候也没有。
西西莉亚看着他。“我没有收到。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“多比拿走了。”
德拉科原本冷眼看着哈利从高台逃下来，听见这个名字时忽然皱眉。“谁？”
“一只家养小精灵。”
“哪一家的？”
“他没有说。”
“你连一只来历不明的家养小精灵都认得？”
“他出现在我的卧室里。”
德拉科的神情变得更加难看。“你让一只不知道属于谁的小精灵进入卧室？”
“我没有让。他自己出现的。”
“那更糟。”
“谢谢你的判断，马尔福。事情发生以后我也隐约有这种感觉。”
西西莉亚没有参与他们熟悉的争执。她仍然看着哈利。
“他为什么拿走信？”
“为了让我以为朋友们都忘了我。”哈利说，“他说这样我就不会回霍格沃茨。”
“为什么不让你回来？”
“学校里会发生危险。”
“霍格沃茨一直会发生危险。”
“我也这么说。”
“你没有。”德拉科冷淡地插话，“你大概说的是，越危险越要回来。”
哈利看了他一眼。“我没有说得这么傻。”
“意思一样。”
“你什么时候开始替我总结了？”
“当你自己总结得很差的时候。”
哈利正要回答，怀里的书忽然向一侧滑落。西西莉亚伸手扶住最上方那本《与西藏雪人在一起的一年》，金色封面上的洛哈特立刻向她露出笑容，又因为她没有回应而转向另一边。
“你写了几封？”她问。
哈利重新抱稳书。“很多。最开始每周一封，后来我以为猫头鹰找不到马尔福庄园，又寄了两封给霍格沃茨，让学校转交给你。它们也被家养小精灵截走了。”
“每一封？”
“每一封。”
“他怎么拿到的？”
“我不知道。他把信全部藏起来，后来在我面前拿出来了。”
“还给你了吗？”
哈利的表情出现了短暂的停顿。“没有。”
“为什么？”
“因为我不答应留在家里。”
“然后呢？”
“他跑了。”
“带着信？”
“带着信。”
西西莉亚想了一会儿。“所以海德薇没有迷路。”
“当然没有。她从来不会迷路。”
德拉科轻轻哼了一声。“那只鸟只是碰巧保持了方向。”
哈利没有理会他，只看着西西莉亚。“我真的写了。”
“我知道了。”
“你等了吗？”
这句话使德拉科转过脸。哈利问得比他预想中直接，甚至没有试图先为自己找更多理由。西西莉亚安静片刻。
“每天早上会看窗台。”她说。
哈利抱着书的手臂略微收紧。“对不起。”
“不是你拿走的。”
“但我说过会写。我应该想办法确认。”
“你怎么确认？”
“我不知道。也许让罗恩家的猫头鹰再送一遍，或者——”哈利停下来，像是想起了什么，“不，那只鸟可能真的会迷路。”
西西莉亚唇边出现了一点很浅的笑意。
“你可以生气。”哈利说。
“德拉科也这样说。”
“他让你对我生气？”
“我让她等到听完理由再决定。”德拉科纠正。
哈利看了他一眼。“这居然很合理。”
“从你嘴里说出来像一种侮辱。”
“那我收回。”
“已经晚了。”
西西莉亚在他们之间看了看，随后重新对哈利说：“我没有生气。”
哈利似乎并没有因为这句话立刻放松。“为什么？”
“因为你有理由。”
“但你还是等了。”
“嗯。”
“那你应该有一点生气。”
“我应该问你住在哪里，给你写信。”她说。
那是德拉科教给她的话。哈利怔了一下，很快便明白她不仅记住了某个答案，也将它带到了这里。他低头看着怀中那些书，耳尖因为愧疚或书店里过分闷热的空气而微微发红。
“下次不会了。”他说。
“如果又有家养小精灵呢？”
“我会先把窗户关上。”
德拉科冷冷地说：“家养小精灵不需要经过窗户。”
“那我请教你怎么防。毕竟你显然很有经验。”
“我为什么要帮你？”
“为了证明你不是只会站在旁边评价。”
“我可以继续评价。”
“这的确比较容易。”
他们的声音吸引了不远处几个人的注意。赫敏正抱着几本刚买的新书从人群另一侧走来，罗恩、金妮与韦斯莱先生跟在后面。金妮一看见哈利便迅速低下头，脸色比书店里悬挂的红色横幅还要鲜艳。罗恩则先向西西莉亚挥手，随后看清站在她身旁的德拉科，动作便慢了下来。
“你整个暑假都住在他家？”他问。
“马尔福庄园。”德拉科说，“不是‘他家’。”
“那不就是你家？”
“意思不同。”
“哪里不同？”
德拉科张了张口。
西西莉亚在旁边说：“我也问过。”
“他回答了吗？”罗恩问。
“没有完整回答。”
哈利忍不住笑了一声。德拉科面无表情地看向西西莉亚。
“我回答了一个暑假。”
“所以有很多答案。”
“那就不能说没有完整回答。”
“还可以继续。”
“回去再继续。”
他说出“回去”时依然十分自然。哈利的笑意略微停顿了一下，目光从德拉科移到西西莉亚身上。他注意到她的新长袍、束发的银扣，也注意到她与德拉科站在一起时，不再像初入斯莱特林那几日那样只是被安排在某个位置。她已经知道马尔福下一句话会说什么，也习惯将手里的书单分出一半交给他拿着。
这并没有让哈利不高兴，却使整个没有消息的暑假忽然有了具体的形状。在他被关在女贞路、等待罗恩与赫敏的回信时，西西莉亚也在另一扇窗户后等待他的猫头鹰。只不过她的房间有人替她保留，早餐桌上有人知道她不喜欢太甜的东西，还有一个虽然语气令人讨厌，却会认真回答她所有问题的德拉科。
“西西莉亚！”
洛哈特的声音突然从高台上传来。那名金发巫师显然终于注意到书店里还有另一位曾被《预言家日报》隐晦提及的特殊学生。他向这边举起手，笑容明亮得像一道没有经过允许便施放的照明咒。
“这不是霍格沃茨那位年轻的格林德沃小姐吗？来吧，孩子，让我们也拍一张照片！我相信新学年里，我们会有许多值得交流的地方。”
西西莉亚没有移动。
“你可以假装没看见。”德拉科低声说。
“他知道我看见了。”
“知道也不能说出来。”
“这是体面？”
“对。”
哈利看了看他们。“你这个暑假到底教了她多少奇怪的东西？”
“至少比洛哈特的七本书有用。”
洛哈特仍在高台上招手。西西莉亚转过身，认真地看向一排摆放课本的书架，仿佛自己突然对《标准咒语·二级》产生了无法动摇的兴趣。
哈利站到她旁边，也拿起一本书。“这样就行？”
“不要说话。”德拉科说，“说话会显得更像假装。”
“你很熟练。”
“因为我不想和很多人说话。”
赫敏略显犹豫地看了一眼高台。她显然很难接受有人故意忽视洛哈特，却又不得不承认对方方才将哈利困在相机前的行为确实有些过分。最后，她也拿起一本书，挡住半张脸。
罗恩不明所以。“我们在做什么？”
“保持体面。”哈利说。
“什么？”
“以后解释。”
洛哈特又叫了一次西西莉亚的名字。没有人回头。几秒以后，另一名女巫请求签名，他的注意便迅速转移，仿佛此前那份热切从未存在。
“有用。”西西莉亚说。
德拉科微微抬起下巴。“当然。”
这份短暂的和平没有持续太久。
卢修斯已经从店员手中接过包好的课本。他最先注意到的不是洛哈特，也不是正在举行的签售，而是站在西西莉亚旁边的哈利与韦斯莱一家。他的目光从罗恩磨损的长袍落到金妮怀里那只塞满二手课本的旧坩埚，唇边浮起一点冷淡的笑意。
“德拉科。”他说，“我想我们不必在这里停留太久。”
韦斯莱先生听见声音，转过身来。他的红发在人群中十分醒目，眼镜后原本温和的神情在看清卢修斯以后逐渐冷了下来。
“卢修斯。”
“亚瑟。”
两个成年人的问候比德拉科教给西西莉亚的任何一种礼仪都更加体面，也更加不像真正的问候。
卢修斯走近，手杖尖轻轻拨了拨金妮坩埚里一本封面破旧的《初学变形指南》。
“显然，繁重的公务并没有改善你们的处境。”他说，“魔法部近来应该支付了不少加班费。”
韦斯莱先生的耳朵开始发红。“至少我的公务不包括把危险物品藏在客厅下面。”
“我不知道你在说什么。”
“那你最好希望魔法部也不知道。”
德拉科站到卢修斯身后，脸上的神情已经恢复成与父亲相似的冷淡。他没有附和，却也没有看向罗恩。西西莉亚第一次从这个位置观察他们，忽然明白德拉科在外人面前为何总会显得比在庄园里更加傲慢。那并不全是模仿。他只是知道，在卢修斯身边，马尔福家的孩子应当站在哪里，又应当露出怎样的神情。
哈利低声说：“他们每次见面都这样吗？”
罗恩回答：“通常更糟。”
“这还不是最糟？”
他很快便知道了答案。
卢修斯注意到哈利手里那套崭新的洛哈特作品，目光停在他额前的伤疤上。“大名鼎鼎的哈利·波特。竟然也需要依靠签售会得到一点关注。”
“这些书是他硬塞给我的。”哈利说。
“当然。”
“我不喜欢他。”
“这大约是你今日唯一明智的判断。”
哈利似乎没有料到卢修斯会同意，一时间甚至忘记反驳。德拉科在旁边很轻地呼出一口气，像是强忍住了笑。
韦斯莱先生向前一步，将哈利挡在稍后的位置。“别对孩子说这些。”
卢修斯微微偏头。“你的确很擅长替别人的孩子操心，亚瑟。也许因为自己的几个已经足够令人失望。”
接下来发生得很快。
韦斯莱先生抓住卢修斯长袍前襟，将他推向一旁的书架。成排的新书从高处落下来，周围的女巫尖叫着后退，店员试图挤进人群，洛哈特则站在高台上询问是否需要由他处理。卢修斯的手杖撞到地面，银色蛇头从杖身滑开，露出藏在里面的魔杖。韦斯莱家的几个孩子一拥而上，德拉科也向前一步，却被卢修斯抬手挡开。
一只装满旧书的坩埚在混乱中翻倒。
金妮的课本散落到地面，几张写过字的羊皮纸滑进书架下方。西西莉亚没有参与争执。她站在被人群推开的过道边，看见卢修斯弯腰捡起一本破旧的《初学变形指南》。
他的另一只手仍然握着手杖。
宽大的袖口遮住了大部分动作，只露出一本更薄、更小的黑色旧书。它没有标题，也没有作者姓名，封皮磨损得几乎看不出原来的颜色。卢修斯将它贴在《初学变形指南》下方，一同塞回金妮的坩埚。
动作十分短暂。
周围没有人注意。韦斯莱先生正在整理被扯皱的长袍，罗恩与弗雷德试图向前，莫丽·韦斯莱的声音从书店入口传来，德拉科也只顾着确认父亲是否受伤。
只有西西莉亚看见了。
卢修斯直起身，将那只装有旧书的坩埚递还给金妮。
“拿好。”他说，“这是你父亲能给你的全部。”
他的语气与刚才没有任何不同。那本没有名字的黑色旧书已经消失在其他课本之间，像原本就属于那里。
西西莉亚望着坩埚。
她不知道那是什么，也不知道卢修斯为什么要把自己的东西交给一个韦斯莱。可是他没有像赠送礼物的人那样告诉金妮，也没有让任何人看见。
那不是体面。
更像一个秘密。